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			Para Ane.

		


		
			Prólogo

			«Yo ahora me voy a meter de comercial de Nu Skin y trabajando dos o tres horas al día te puedes sacar 300€ al mes. Las horas que quieras, las dedicas tú. Si te interesa el proyecto, dímelo y hablamos, porque además el diecisiete de enero tengo una convención en Madrid».

			Mi amigo Marc, nombre inventado para preservar el anonimato de la persona real, al igual que otros nombres de este libro, de Barcelona, me mandaba esta nota de voz por WhatsApp hace unas semanas. No os voy a engañar: algo así suena bien. Muy bien. Trabajar pocas horas de forma complementaria a otros proyectos que uno mismo pueda tener, eligiendo cuánto y cuándo, sin jefes ni nadie que te supervise y por un extra al final del mes que no viene mal a nadie. Para alguien como yo, recién salido y escarmentado del mundo de la consultoría, era algo realmente atractivo.

			Al ser un mensaje de audio no entendí bien el nombre de la marca, así que cuando mi amigo me propuso crear un grupo con una reclutadora, él y yo, accedí para ver qué había tras ese negocio. No busqué información al respecto, puesto que no sabía qué palabras teclear en Google.

			Poco después, estaba hecho. Por fin pude leer el nombre: Nu Skin. Unos minutos más tarde una notificación anunciaba que la reclutadora había mandado otro mensaje de voz. Un mensaje largo, de más de dos minutos. Lo anunciaba como «un proyecto de emprendimiento muy serio» y pedía que le indicase una franja horaria para llamar por Skype y que tuviese la ocasión de preguntar dudas. No obstante, para entonces yo ya me había encargado de buscar «Nu Skin estafa» en internet y me había encontrado con un reportaje titulado «Intentaron captarme para un negocio multinivel y esto es lo que descubrí sobre su funcionamiento».

			El artículo narraba los primeros contactos de su autora con esta empresa. Desde el mensaje de una amiga explicando el proyecto del que recientemente formaba parte, muy parecido a mi caso, hasta las llamadas a profesionales para preguntarles acerca de la calidad del producto, fundamentalmente cremas, geles y otros cosméticos. Pasando por una charla-predicación ante sus fieles como si de evangelizadores españoles en América se tratase. Aunque esto es harina de otro costal.

			Así que, para romper el contacto con la reclutadora, terminé excusándome en que no me veía vendiendo este tipo de producto porque no tenía los conocimientos ni una cartera de clientes interesados. Y salí del grupo. Inmediatamente después le escribí a Marc, advirtiéndole de lo que había encontrado y de la existencia de otros modelos de negocio de dudosa reputación. Su respuesta: «Con todo lo que he leído, veo que es una cosa seria. Pinta muy bien porque tienes contrato, todo es legal, tú no tienes que poner nada de dinero, todo te lo envían a casa... Es algo muy serio y tiene muchas recomendaciones. Ya te digo, es el negocio del futuro. Esto lo peta en Estados Unidos. He visto algunos otros negocios que son un poco timo, pero Nu Skin es completamente diferente».

			El negocio del futuro.

			Yo no salía de mi asombro. No entendía qué era lo que había buscado, así que eché otro vistazo a los resultados. En un par de foros, uno de estética y otro de temática femenina, una usuaria preguntaba por opiniones acerca de los productos de esta marca. En el primer caso, solo recibía valoraciones negativas a excepción de un mensaje publicado por una distribuidora de la empresa, presumiendo de tener veintidós patentes internacionales, más de ochenta científicos en plantilla, tener presencia en cincuenta y cuatro países y cotizar en la Bolsa de Nueva York. Por esto, decía, eran el número uno en antienvejecimiento. La segunda página es aún más curiosa: un gran número de las respuestas proviene de los propios distribuidores, que en algunos casos llegaban a dejar su correo electrónico y hasta su número de teléfono a la interesada. Todos, por supuesto, alababan a la compañía y bastantes de ellos habían decidido entrar después de probar algún tratamiento y quedar satisfechos.

			La afluencia masiva de trabajadores de la empresa a una consulta en un foro era algo que debería haber levantado alguna sospecha a Marc. Pero no era así. Estaba encantado. Así que le dejé con su proyecto.

			En esos mismos días, observé varias publicaciones de una antigua compañera de la facultad en la red social Instagram. Lo que anunciaba parecía un servicio personal que trataba la configuración de una dieta saludable, ayuda y consejos para bajar de peso... Lo que me llamó la atención es que esta compañera no tenía, que yo supiese, ningún conocimiento de nutrición o actividad física como para prestar este servicio profesional. Tirar de este hilo y atar otros cabos me llevaría más adelante a descubrir otro negocio piramidal, aunque esa historia no la contaré en este prólogo.

			Semanas después, le conté todo esto a mi amigo Álvaro, que había sido mi compañero de clase durante la carrera. Yo estaba muy extrañado de que tantas personas de nuestro entorno, con un nivel educativo elevado, se interesasen por ese tipo de empresas. No tenía sentido. Para seguir con la tónica de no salir de mi asombro, me confesó que él, junto con Íñigo, otro de nuestros amigos, había estado a punto de entrar en otro de estos negocios piramidales, y lo habría hecho de no ser por la advertencia de última hora de uno de sus familiares.

			Con todos estos casos, me decidí a escribir este libro a modo de diario de investigación. Aquí no se pretende realizar un análisis exhaustivo de absolutamente todas las firmas multinivel que existen, ni injuriar o verter información falsa sobre ninguna de las empresas que aparecen, sino relatar el funcionamiento de algunas compañías de marketing multinivel y prevenir a potenciales clientes que pudieran acceder a algo que no comprenden realmente.

		


		
			1

			Tirar del hilo

			Durante los días posteriores estuve pensando cómo estructurar y organizar las pistas que tenía y la manera de seguirlas. Iba a necesitar contactar con las propias empresas y otros colectivos que pudiesen arrojar luz sobre el asunto, así que el primer paso era crear un correo electrónico para esta investigación.

			Al indagar mínimamente sobre estas empresas, el propio buscador ofrecía resultados similares, como la conocida Herbalife. Me sorprendió que una gran parte de este tipo de compañías venden suplementos nutricionales o cosmética, por lo que aproveché una aplicación que tenía instalada en mi teléfono para escanear algunos códigos de barras y conocer su composición.

			Tras esto pensé por dónde debería empezar. Parecía que lo más lógico era Nu Skin, así que me propuse escribir en primer lugar a la compañía preguntando acerca de la calidad de sus productos y sobre las críticas que había recibido por tratarse de una empresa opaca. Después, también tendría que armarme de noticias contrastadas de medios alrededor del globo. No podría faltar el contacto con alguna trabajadora que me transmitiese su impresión desde dentro.

			En la web también aparecían un sinfín de resultados relacionados con esta compañía, desde sus propias páginas hasta vídeos de YouTube con estafados narrando sus experiencias. Iba a tomar un buen tiempo analizar y filtrar toda esa información, pero era un buen comienzo. Muchas historias y litigios judiciales habían salido a la luz a lo largo de los años. Y bastaba con rascar la superficie del asunto para ver una lista interminable de empresas: Herbalife, Nu Skin, Organo Gold, Amway, Avon, Unetenet, Geteasy, ACN... En España aún se recuerda el caso de Fórum Filatélico y Afinsa, aunque existieron otros como Sofico. En el mundo financiero nadie ha superado a la legendaria estafa de Bernard Madoff, pero no por ello son mejores Finanzas Forex, Gladiacoin, Emgoldex o el Mandala de la Abundancia.

			Pero aún no hemos explicado qué es una pirámide, cómo funciona y la polémica que existe al respecto. Peter Vander Nat, un antiguo economista de la Comisión Federal de Comercio de Estados Unidos, la agencia que se encarga de supervisar las prácticas comerciales abusivas, dio la siguiente definición: «Se considera que una organización tiene un esquema piramidal si los participantes obtienen sus beneficios monetarios principalmente del reclutamiento, y no de la venta de bienes y servicios a los consumidores».

			Es decir, que el factor fundamental que distingue a una firma honesta de una pirámide es la búsqueda de nuevos miembros por encima de la generación de negocio real. Sin embargo, el problema es que en ocasiones no está tan claro cuándo este reclutamiento se antepone a la comercialización de bienes y servicios y que en muchos casos existen recursos para maquillarlo.

			Pero ¿por qué son tan perjudiciales? Si nadie obliga a otra persona a entrar en el esquema, ¿no estaríamos exagerando el problema?

			La respuesta es un rotundo no.

			Está claro que nadie fuerza a nadie a acceder a este sistema, pero equiparar la inexistencia de coacción a la validez del acuerdo sería incorrecto. Normalmente median el engaño, la estafa o la falta de información, lo que hace que el contrato entre las partes esté viciado. Imagine que a usted le venden en su entidad bancaria un producto «libre de riesgo», «novedoso», «de potencial rentabilidad» y «con su inversión inicial asegurada», así que no ve ninguna razón para no adquirirlo. Cuál sería su sorpresa si dentro de unos meses descubriese que invirtió en, por ejemplo, deuda corporativa de empresas en situaciones cercanas a la quiebra que no pudieron recuperarse. No hay ni rastro de ese capital y los términos en los que le hablaron no eran reales. Se acabó.

			Algo parecido sucede con las estafas piramidales. Con el añadido de que aplicando matemáticas básicas se pueden hallar grietas en su defensa de su actividad. Supongamos que alguien ha creado un negocio cualquiera bajo el que esconde este esquema y ha convencido a cinco de sus amigos para participar. Estos amigos pagan una cuota de, digamos, cincuenta euros mensuales por el derecho de comercializar el producto o servicio. Ahora mismo la pirámide cuenta con dos niveles: en la cúspide, el creador del modelo; por debajo, los cinco colegas. Esta base de reclutados atrae a otras cinco personas cada uno, convirtiéndose en reclutadores. La antigua base es ahora el nivel intermedio y los recién llegados se ubican en el nuevo tercer nivel, pagando sus correspondientes cincuenta euros. Por cada miembro que un reclutador traiga, recibirá una cantidad de diez euros, además de cinco euros por cada persona que esté por debajo del primer miembro. Al principio parece que la abundancia llega por arte de magia: solo se debe meter en el negocio a algunos conocidos o familiares y esperar a que el resto haga lo mismo. Es un plan sin fisuras, ¿no?

			Pues no.

			¿Qué pasaría si la pirámide tuviese quince niveles?

			El creador en la cima, cinco personas por debajo, después veinticinco, después ciento veinticinco, después seiscientas veinticinco...

			Tres mil ciento veinticinco.

			Quince mil seiscientas veinticinco.

			Setenta y ocho mil ciento veinticinco.

			Trescientas noventa mil seiscientas veinticinco.

			Un millón novecientas cincuenta y tres mil ciento veinticinco.

			Nueve millones setecientas sesenta y cinco mil seiscientas veinticinco.

			Cuarenta y ocho millones ochocientas veintiocho mil ciento veinticinco.

			Doscientos cuarenta y cuatro millones ciento cuarenta mil seiscientas veinticinco.

			Mil doscientos veinte millones setecientas tres mil ciento veinticinco.

			Y, por último, seis mil ciento tres millones quinientas quince mil seiscientas veinticinco.

			En total, siete mil seiscientos veintinueve millones trescientas noventa y cuatro mil quinientas treinta y una personas. 7.629.394.531. Aproximadamente toda la población mundial a finales de 2019.

			Por supuesto, este último nivel, la base final, no tendría a nadie a quien convencer para que formase parte del esquema, por lo que perderían dinero todos los meses. Son, además, el 80% de todos los partícipes. Respecto al decimocuarto nivel, nos daremos cuenta de que pagan cincuenta euros en concepto de cuota y reciben diez euros por cada una de las cinco personas que han atraído a la pirámide. Es decir, otros cincuenta euros. Ni ganan, ni pierden. Estos dos grupos representan el 96% de todos los participantes.

			Dicho de otra manera: en nuestro ejemplo, únicamente el 4% de los miembros ganan dinero.

			El negocio del futuro.

			***

			Recientemente se ha equiparado el network marketing, también llamado marketing multinivel o MLM (multi level marketing) a las estafas piramidales.

			¿Todos los negocios de marketing multinivel son sistemas piramidales?

			No.

			El marketing multinivel se basa en la descentralización de las ventas gracias a una red de distribuidores independientes que se encargan de mantener su cartera de clientes y promocionar el producto. Esto, a priori, no tiene ningún inconveniente. Es posible que el distribuidor venda un producto de la vida cotidiana, pero gracias a sus conocimientos sepa recomendar a sus clientes qué es lo que necesitan. Puede tratarse de una empresa que no quiera incurrir en costes de publicidad, relaciones públicas, marketing y similares y delegue estas tareas en sus afiliados con el propósito de vender sus bienes. O también, que debido a una sustancial disminución del precio cuando se hacen grandes pedidos, la figura del distribuidor cobre sentido. De esta manera el consumidor saldría beneficiado.

			El problema viene cuando el funcionamiento de la red no obedece a estas señales. No es de recibo que cualquiera pueda vender suplementos nutricionales ni cosmética, puesto que no conoce el producto. Y muchas empresas tampoco realizan pruebas de acceso para entrar en su equipo. Tampoco tiene pinta de que las firmas contemplen un presupuesto austero en publicidad cuando contratan a figuras de la talla de Cristiano Ronaldo o Leo Messi para alguna campaña. Y, por último, parece que en muchas ocasiones no existe ninguna ventaja de costes del intermediario en la cadena. Así pues, alguien que use a menudo un cierto producto, ¿qué incentivo tiene para adquirir este al distribuidor en lugar de entrar en la red y conseguir cuantiosos descuentos? Estos aspectos son los que encuentro que no casan con la imagen que se intenta proporcionar.

			Otras formas de marketing de afiliación consisten en comercializar los productos de la compañía con los medios al alcance de uno mismo y recibir una comisión por venta. Este es el modelo de Amazon y su programa de afiliados. Se trata de algo perfectamente legal y muy interesante si se da el caso de que alguien encaja en la red. El afiliado puede tener un blog de cámaras fotográficas y añadir el enlace a la web de Amazon para adquirir el modelo del que hable cada una de sus entradas, por lo que los lectores tendrían el bien sobre el que han buscado información a un clic de distancia. De este modo Amazon accede al público por una vía que hubiese permanecido cerrada de no ser por la colaboración del afiliado, que percibe una comisión si la venta se produce y, además, el consumidor final encuentra simplificado su proceso de búsqueda de referencias y compra.

			Aquí está la diferencia. Un programa de afiliados es un juego de suma positiva: todo el mundo sale beneficiado. Sin embargo, en cualquier sistema piramidal la satisfacción no se crea de la cooperación humana, sino que cambia de manos. Lo que unos ganan, otros lo pierden.
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			Nu Skin

			La historia de nuestro primer objetivo comienza en 1984, en el estado americano de Utah. Blake Roney, Sandie Tillotson y Steve Lund crean una compañía de cuidado personal. Su filosofía en cuestión de ingredientes, de acuerdo con lo que detalla la propia firma, es «todo lo bueno, nada de lo malo». Aunque ya tendremos la ocasión de contrastar esto. En 1990 se expandió a Canadá; en 1991 a Hong Kong y hoy en día su red se extiende a cincuenta y cuatro países. Doce años después de su nacimiento su huella estaba en la Bolsa de Valores de Nueva York. Sin embargo, su rendimiento en el mercado financiero no parece demasiado saludable, puesto que, tras dibujar grandes picos hace algunos años, el valor de la acción es aproximadamente el mismo que en sus comienzos. Nu Skin también es miembro de la Asociación de Empresas de Venta Directa (AVD) en España. Esto no es más que una agrupación de empresas de venta directa —otro nombre para el marketing multinivel— mancomunadas bajo una serie de normas autoimpuestas que defienden los intereses de su sector. Hasta aquí, nada fuera de lo habitual. Lo curioso viene cuando se buscan los requisitos para ser socio de la organización. Uno de ellos es aceptar un código de conducta redactado por SELDIA, que no es sino una asociación internacional compuesta por varias entidades nacionales, entre ellas la AVD. En lo relativo a la conducta hacia los distribuidores, el artículo B. b. explicita que «las compañías y los vendedores no deben utilizar prácticas de reclutamiento engañosas o desleales en su interacción con vendedores futuros o presentes».

			¿Seguro que no pueden? ¿Quién garantiza este cumplimiento? ¿De verdad se puede controlar a una red de millones de personas que no tienen una relación laboral con la empresa?

			Por si esto fuese poco, la siguiente obligación era aún más clara. «La información proporcionada por la compañía a sus distribuidores presentes y futuros en lo concerniente a la oportunidad y sus derechos relacionados, obligaciones, costes típicos y gastos debe ser precisa y completa». Para después apostillar que «las empresas no deben hacer ninguna declaración a un futuro comercial que no pueda verificarse, o hacer ninguna promesa que no pueda cumplirse». Más leña al fuego.

			¿Habría alguna empresa en esta asociación que hubiese cumplido estrictamente con estos preceptos? ¿Era únicamente una estrategia para lavarse las manos? Por cada nueva porción de información que encontraba, surgían un montón de dudas.

			***

			Tenía ante mí una veintena de pestañas abiertas y no sabía ni por dónde debería empezar. Probablemente lo que más tiempo llevase sería obtener una comunicación corporativa por correo, así que me puse manos a la obra.

			Antes de nada, eché un vistazo a la sección de preguntas frecuentes de la web. Por lo visto tenían, además de los productos Nu Skin, la gama Pharmanex, dedicada a suplementos nutricionales, programas de control de peso, cápsulas para reforzar las defensas de nuestro organismo... Me llamó la atención un pack de treinta barritas energéticas porque, según ellos, una de ellas equivalía a una comida diaria. Eso sí, junto a un gran vaso de agua. Lo mágico no era solamente el efecto, sino también el precio: casi cuatro euros por barrita. Entre las advertencias podía leerse: «Mantenga un consumo diario adecuado de líquidos, una dieta variada y equilibrada y un estilo de vida saludable. Un consumo excesivo del producto puede tener efecto laxante». En otra categoría se anunciaban unas cápsulas de té verde, cuyo ingrediente principal era, en un 69%, el extracto de hoja de té verde. El precio de aproximadamente un euro por cápsula me sorprendió. Un par de clics después tenía el precio de una caja de cien bolsitas de té verde para infusión, cuyo único componente era, como es lógico, el té verde. Menos de cinco euros. Definitivamente, me estaba perdiendo algo.

			Las preguntas frecuentes de la página tampoco dejaban al potencial cliente con una sensación de endiosamiento por la marca: no podían asegurar que sus productos fuesen veganos porque es difícil certificar que no se hayan empleado ingredientes de origen animal, tampoco eran conocedores de si sus productos eran aptos para una mujer embarazada o lactante —¿dónde está el equipo de científicos?—, ni garantizar la idoneidad de estos en caso de que una persona con afecciones cutáneas u otras enfermedades quisiese usarlos. Esto tampoco pintaba demasiado bien.

			Con esta información, me dispuse a consultar algunas preguntas simples y directas, sin dar ni buscar rodeos. Si los cosméticos llevan parabenos o algún compuesto perjudicial para la salud, por qué no dan contraindicaciones para embarazadas si tienen un comité científico consultivo y si realmente la diferencia de precio con respecto a cualquier otro modelo del supermercado merece la pena. También aproveché la información de contacto de la última distribuidora en comentar en un foro y pregunté acerca del funcionamiento de la red de distribución.

			Mientras esperaba con ansia las respuestas, comencé a buscar fotografías de todos los productos Nu Skin que fuese posible para escanear su código de barras y comprobar qué era lo que llevaban. Lamentablemente, no había muchas, pero los resultados de las que conseguí apuntaban en la misma dirección: porquería. Un dentífrico blanqueador, con un coste de algo más de trece euros, obtenía una puntuación irrisoria. Su componente más perjudicial, aunque no el único, era el butilhidroxitolueno (BHT), un disruptor endocrino que afecta particularmente a la función tiroidea. Fui corriendo al baño para realizar la misma prueba sobre mi pasta de dientes, no fuese a ser que me estuviese cepillando los dientes con estas cosas. No era el caso, pero, a decir verdad, tenía una puntuación mediocre, aunque muy superior a Nu Skin. No parece lógico que el precio tan sumamente elevado que se paga por estos elementos tenga aparejadas sustancias de este tipo.

			Ya sabe. Todo lo bueno, nada de lo malo.

			No me cabe ninguna duda de que se respetan las proporciones legales de estos ingredientes, aunque tengan un importante potencial nocivo. El problema está en que su uso continuado a largo plazo sí que puede generar problemas.

			El servicio de atención al cliente de Nu Skin no tardó en contestar al correo. Resulta que sí usaban parabenos en algunos productos, aunque en cantidades dentro de lo reglamentario. No era para menos, pero por el dineral que cuestan sus cremas podrían buscar fórmulas que prescindan de este tipo de compuestos. En cuanto al uso de los productos de Nu Skin y Pharmanex en embarazadas, lactantes y personas con afecciones cutáneas, se limitaban a declarar que estos estaban testados en personas sanas. Yo había visto que otras marcas sí anunciaban que era apto para este tipo de gente, así que esto es algo que no terminaba de cuadrarme. No entiendo que una marca con tanto autobombo y supuesto prestigio no pueda garantizar el uso de sus productos si la piel en la que se aplica no está perfectamente sana. Si tiene algún problema, con más razón esa persona tendría incentivos para aplicarse cosméticos.

			***

			Tras esto, intercambié varios correos con la distribuidora en cuestión, pero no conseguí saber cuántos beneficios mensuales quedaban en su cuenta a final de mes. Solo me explicó que vendiendo unas seis máquinas se conseguían aproximadamente mil euros, pero si eran seis cremas los beneficios eran mucho menores. Una máquina, de acuerdo con el precio en la web, cuesta más de cuatrocientos euros. Es un poco difícil colocar seis unidades de este tipo. Y, aun así, los ingresos solo serían de mil euros. Habría que descontar, en palabras de esta distribuidora, llamadas, internet, desplazamientos y el propio tiempo que dediques.

			Lo que me quitaba el sueño era saber qué incentivo tenía un cliente potencial para no entrar en el esquema. Imagine que usted compra un producto de la marca. ¿No sería mucho mejor ahorrarse el margen que se llevan los vendedores, registrarse como uno de ellos y conseguirlo al precio que lo proporciona el mayorista? A las pocas horas mi contacto me descubrió el pastel. Efectivamente, no había nada que le impidiese entrar. Lo mejor que podía hacer una distribuidora ya existente que se encontrase con esa situación era darse prisa por ser ella quien registrase a esta nueva vendedora. ¿Por qué? Por algo llamado «sharing bonus», con el que la persona que patrocine a un nuevo distribuidor consigue el 5% de todos los productos que compre su recluta. Es decir, que lo interesante del negocio no está en dejarse la piel para obtener un margen del 30%, sino en traer a más gente y animarlos a quedarse y poner todas sus esperanzas. Por fin se descubría la verdadera cara de Nu Skin.

			***

			La trayectoria internacional de Nu Skin tampoco era intachable. La Universidad de Stanford había exigido que la marca dejase de utilizar el nombre de uno de sus investigadores, Stuart Kim, entre los del resto de su equipo de científicos, puesto que no tenía nada que ver con las investigaciones que se llevaban a cabo. Además, en su país de origen las autoridades habían puesto a la empresa en el punto de mira porque los reclamos de sus productos podrían entrar en el terreno médico y no en el estético, sometidos a distintas regulaciones. Por si esto fuera poco, en China habían recibido una multa de más de medio millón de dólares para la compañía y casi un cuarto de millón para seis distribuidores distintos por exagerar la oportunidad empresarial que se ofrece y los efectos positivos de sus productos, embaucando a los consumidores.

			Seamos francos, esto no es lo normal. Esta forma de operar, al límite de la legalidad, cargando con varias multas y polémicas a las espaldas, no es como viven la mayoría de las empresas. Si el patrón se repetía con otras compañías, era indicativo de que había algo en el mundo multinivel. Ya fuese una regulación perversa, insuficiente o demasiado inocente, ya fuese un fraude empresarial continuo, era motivo suficiente para sospechar.
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			De los cosméticos a las telecomunicaciones

			«Los ingresos como Empresario Independiente de ACN se basan exclusivamente en la venta exitosa de productos a clientes y el uso que estos hacen de dichos productos. Los participantes incurrirán en gastos de operación de su negocio de ACN, como el cargo de inscripción y renovación y otros posibles cargos operativos. Al igual que con cualquier otro negocio, las ganancias y el éxito en ACN no están garantizados, sino que dependen mayormente del compromiso, persistencia y esfuerzo de cada persona; así, como Empresarios Independientes, los participantes podrían no devengar ingresos y perder dinero».

			Con esa exoneración de responsabilidad comenzaba un vídeo de la página oficial de ACN sobre la oportunidad de negocio que ofrecía la empresa. Parecía prometedor. Anunciaba que se podía ganar dinero de forma pasiva, es decir, sin emplear tiempo directo constante en la generación de ingresos, cuando alguien pagaba una factura por servicios de telefonía móvil o internet. ¿Cabía esta posibilidad realmente?

			El vídeo promocional no tarda en señalar que si consigues a cinco referidos —que vayan al negocio por tu recomendación— y contratan el mismo servicio telefónico que tú, pasarías a tenerlo gratuitamente.

			Un momento. ¿No hemos dicho que los ingresos se basan exclusivamente en la venta de productos? De acuerdo, no se trata de un ingreso, sino de un recorte del gasto, lo que viene a ser... casi lo mismo. Poco ha tardado en aparecer la primera evidencia que denota un funcionamiento de pirámide. Camuflada, intentando disimular lo que realmente está detrás, pero ahí la tenemos. No solo concibe que el actual cliente disponga del servicio gratuito, sino que además le brinda a sus «clientes» (¿ahora son clientes?) la oportunidad de conseguirlo gratis ellos también. Falso. Como vimos al principio de este libro, en algún momento alguien quedará en la base del modelo, sin posibilidad de invitar a nadie más. Es algo así como el juego de las sillas que organizaban los profesores en los colegios. Los alumnos dan vueltas al ritmo de la música a un círculo de sillas que son suficientes para que todos ellos se sienten... excepto uno. Cuando se para la música, quien se quede de pie es eliminado. No existe la multiplicación de los panes y los peces, ni de las sillas, ni del dinero. Si usted no genera valor real y su función es reclutar a más personas, el dinero que se aporte se limitará a cambiar de manos hacia una única dirección. Hacia arriba, por supuesto.

			El vídeo continuaba explicando el modelo de ingresos para los «Empresarios Independientes». Su objetivo era vender una retahíla de opciones disponibles: servicios de telefonía, internet, luz y gas, servicios de seguridad... Cuando llegase el momento de pagar la factura para el cliente, este comercializador percibiría hasta un 10% de la factura en lo que se conoce como «ingreso residual personal». Inmediatamente después, presentaban el «ingreso residual adicional», por el que un miembro de la red también recibía una comisión por cada venta que originase alguien a quien hubiese reclutado. Aquí me explotó la cabeza. ¡Si cinco minutos antes decían que solo se generaba dinero por las ventas del mismo distribuidor! Era ridículo, bochornoso, lamentable, escandaloso. «Los ingresos como Empresario Independiente de ACN se basan exclusivamente en la venta exitosa de productos a clientes y el uso que estos hacen de dichos productos». Ya.

			Resulta que se obtienen comisiones hasta el séptimo nivel. En el primer nivel están aquellos que recluta usted, en el segundo aquellos que reclutan quienes usted ha reclutado, en el tercero aquellos que reclutan los reclutados por quienes usted ha reclutado, y así sucesivamente. Parece un trabalenguas, pero es una pirámide. El ejemplo con el que ilustraban esta idea era muy poco sutil. Bastaba con traer a ACN a dos personas, y que estas dos personas persuadiesen a dos personas, y así hasta siete escalones, para tener a ciento veintiocho distribuidores en tu red. Con que cada uno contase con cinco clientes, tu red acapararía a mil doscientos setenta consumidores. Y, con las comisiones de entre el 0,25% y el 8% sobre sus facturas, bastaría un gasto de treinta dólares per cápita para generar más de dos mil dólares mensuales. Para poder recibir ingresos solo había que ascender un peldaño en la cadena, consiguiendo el hito de tener a cinco clientes. Con quince, se podía recibir un bono de doscientos cincuenta dólares. ¡Qué fácil! ¡Vivir sin hacer nada!

			Para contrastar esta información y comprobar si lo había entendido bien o estaba soñando, le pedí a mi amigo Íñigo que me contase todo lo que había vivido en esas reuniones hacía años. Efectivamente, me confirmó los siete niveles de beneficios. También parecía que vendían productos de cuidado personal, como champús y productos dietéticos. Y entre las primeras instrucciones que les daban estaba el intentar llevar a amigos a las reuniones. Además, había que efectuar una inversión inicial de unos quinientos euros a cambio de un lote de productos valorado en el doble y la apertura de la tienda virtual personal, a través de la que se comercializan los productos. Igualmente, le recomiendan celebrar reuniones en su propia casa para presentar estos productos a tus amigos y familiares. Aquellos más interesados pueden, asimismo, entrar en la red de mercadeo. Un denominador común en los esquemas piramidales era que, en las ponencias más trabajadas, los protagonistas eran personas de muchísimo éxito y mayor labia, con sueldos estratosféricos, que transmitían la idea de que cualquiera podría lograrlo. Verá que a lo largo del libro esto aparece en más ocasiones.

			Tratando de buscar un formulario de contacto en la web de ACN, encontré un modelo del contrato de Empresario Independiente, como si fuese el acuerdo de condiciones de uso o de privacidad que nadie se lee antes pinchar en «Continuar». Debajo, se leía: «Acepto que hacer clic en el botón de Aceptar funciona como mi firma». No demasiado transparente, pero bueno. Tal vez el contrato era decente.

			En uno de los primeros párrafos se vuelve a contradecir la idea del plan de retribución, afirmándose que no existe la retribución económica por la entrada de nuevos miembros. Existe cuando venden productos o servicios. Y, desde luego, si tienen que desembolsar varios cientos de euros de entrada, se dedicarán en cuerpo y alma a quitarse de encima la mercancía. Respecto a la situación del vendedor, el contrato implica la aceptación de que estas actividades no suponen su fuente de ingresos principal y bajo ningún concepto se puede considerar su actividad principal. Qué raro. ¿Pero no podía llegar a recibir varios miles de euros mensuales? ¿Acaso no se dice que el resultado depende del esfuerzo empleado?

			Debajo se estipula que se debe pagar una cuota de renovación anual, cifrada en 110,79 euros. Esto es, pagar por pertenecer a la red. Por hacer un ejercicio matemático muy simple: la cuota mínima que debería pagar un autónomo a la Seguridad Social en España es, con carácter general, de más de doscientos ochenta euros. Supongamos que el coste prorrateado de ser miembro de ACN es de unos diez euros mensuales. En total, un distribuidor se enfrenta a un desembolso mensual de trescientos euros. En el plan de retribución que se puede encontrar en internet se detallan los puntos de cliente y el valor de vender cada uno de sus servicios, a partir del que se calculan las comisiones percibidas. La conversión entre puntos de cliente y puntos de valor para las comisiones difiere según el servicio del que se trate. En algunos casos es la totalidad de la factura excluyendo impuestos, en otros es una cantidad en función de los puntos de cliente que se reconozcan. Lo sé, parece complicado, así es el multinivel. Para tener derecho a cobrar estos royalties, alguien debe haber vendido tres servicios y haber obtenido siete puntos de cliente. Seleccionando un pack de energía para el hogar de tres puntos de cliente, un servicio de banda ancha de dos y un seguro para coche que también aporta otros dos puntos, se cumple el requisito. En total, son setenta y cinco puntos de valor para las comisiones. Acudiendo a la tabla de la presentación en la que se aporta el porcentaje que nos corresponde, el 1%, resulta que se obtiene la friolera de siete euros y medio. ¡Maravilloso!

			¿Cuál es el volumen de negocio necesario para cubrir los costes de ser autónomo? Suponiendo que estamos en el rango más alto de puntos de cliente, con el que sacamos hasta un 10% de los puntos de valor para las comisiones, necesitaríamos tres mil de estos puntos. Para hacernos una idea de cuánto habría que vender, basta mencionar que la mayoría de los servicios se encuentran en una horquilla entre quince y cuarenta puntos.

			Asimismo, en cuanto a la promoción de la marca, se impide hacer afirmaciones falsas, engañosas o exageradas sobre la oportunidad de negocio. Ah, pues gracias, oye. En uno de los últimos artículos se reservan los derechos de modificación del contrato sin previo aviso. En otro se impide contactar con cualquier medio de comunicación o similar en nombre de ACN. Todo muy transparente e independiente. Se finalizaba con una nota aclarando que la empresa ya no venderá productos, como el champú o los suplementos nutricionales de los que hablábamos antes, a partir de 2019.

			Me fue imposible conseguir información económico-financiera de la empresa relacionada con lo que percibían sus miembros. No había forma de vislumbrar si podía cumplir más condiciones para considerarse una pirámide o no, pero su forma de actuar y de relacionarse con su entorno coincidían en gran medida con Nu Skin. Sus defensores podrían argumentar que existe un servicio detrás y que, como dicen desde la firma, «son cosas por las que la gente ya está pagando de todas formas». Es cierto, pero por lo que se puede comprobar, ellos son considerablemente más caros que la competencia. ¿Qué justifica ese margen en el precio? ¿El atractivo de acceder a la red y ganar dinero? En ese caso, ya empezamos a introducir una promesa que difícilmente podrá cumplirse en el futuro. A pesar de que en los documentos formales huyan de cualquier responsabilidad y aseguren que se puede incurrir en pérdidas, el sesgo intrínseco en su publicidad es muy notable y puede inducir a error.

			Íñigo también mencionó un reportaje que había hecho un conocido programa de la Sexta, la cadena de televisión, para ver cómo operaban estas empresas. Allí vi nuevos nombres: 4Life, Edaqua, Emgoldex... y Herbalife, la joya de la corona. Era el momento de extender la búsqueda.
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			El capitalismo contra la pirámide

			Seguramente el lector haya oído hablar de Herbalife. Probablemente sabrá en qué sector desarrolla su negocio. Posiblemente alguien le habrá recomendado unirse a esta red. Pero muy dudosamente habrá ganado dinero con ellos.

			Por si acaso sus respuestas en el párrafo anterior fueron negativas desde el principio, Herbalife es, cómo no, una empresa de marketing multinivel con cuatro décadas de historia. Vende productos relacionados con el cuidado de la alimentación y la pérdida de peso. Ha usado como reclamo a figuras del mundo del deporte, como Leo Messi, Cristiano Ronaldo, Sergio Rodríguez o Fernando Verdasco. De hecho, patrocina al equipo de baloncesto Herbalife Gran Canaria. Tan solo emplea a un puñado de personas en España, pero sus distribuidores se cuentan por decenas de miles en nuestro país y por millones en todo el globo. No obstante, este dato es especialmente complicado de calcular, puesto que el flujo de nuevos ingresos y de deserciones es elevado. Herbalife es la joya de la corona de los negocios multinivel. El rey de este tipo de estructuras. Y también una de las compañías más opacas y criticadas del mundo.

			Su andadura comienza en 1980 en la soleada California, de la mano de Mark Hughes. Este empresario tuvo una juventud difícil. Su madre, con la que vivía, consumía anfetaminas. Mark terminó abandonando la escuela y posteriormente accedió a una suerte de internado para adolescentes problemáticos. Allí fue donde descubrió su gracia. Su trabajo consistía en vender tiques de lotería y lo hizo como nadie. Después de salir de esta escuela, un veinteañero Mark pasó a formar parte de las filas de un par de empresas multinivel. Ambas fracasaron, pero el hombre que estaba a punto de fundar Herbalife destacó entre los vendedores y aprendió al dedillo cómo funcionaba ese negocio. Después de ser testigo de dos quiebras, estaba preparado para dirigir su propia empresa y aplicar un método que la hiciese perdurar.

			Con solo veinticuatro años puso en marcha una firma que arrasaría a nivel mundial. Su ascenso fue vertical, parecía imparable. En 1982, dos años después de su fundación, llegó a Canadá. En 1983 a Australia. En 1984 a Reino Unido. En 1986 cotiza en la Bolsa de Valores. En 1988 aterriza en Nueva Zelanda. En 1989 en España, México e Israel. Así hasta cerca de un centenar de países. Durante estos años se organizaron convenciones que atraían a cientos de miembros de la red de distribuidores, donde Hughes les llegó a prometer un mínimo de cincuenta mil dólares el primer año y ciento veinticinco el segundo. «La compañía es el ganso que puso el huevo dorado. Y confíen en mí, nunca he visto a un ganso que ponga tantos huevos de oro en toda mi vida». A lo largo de los años, todos aquellos que han pasado por la tarima han lanzado las mismas ideas de éxito para convencer y azuzar a los asistentes. «No me lo puedo creer, pero gano más de ocho mil dólares al día»; «si yo he podido hacer una fortuna, cualquiera puede». El mismo patrón que en otras pirámides. Primer aviso de que algo no iba bien.

			Pero ni siquiera sus inicios estuvieron exentos de polémica. El modelo empresarial pronto fue investigado por la Administración de Alimentos y Medicamentos, la Oficina del Fiscal General de California, el Departamento de Salud y el Departamento de Justicia de Canadá. La razón: la publicidad engañosa que rodeaba a algunos de sus productos, atribuyéndoles efectos médicos cuando la empresa no se regía por los estándares de dicho sector. Para solucionar el problema, optaron por pagar una multa de ochocientos cincuenta mil dólares. La prematura muerte de su fundador a los 44 años debido a una sobredosis de antidepresivos y alcohol no frenó la expansión de Herbalife, que continuó su conquista de prácticamente medio mundo.

			A lo largo de los años, las críticas hacia Herbalife se han centrado en dos puntos, los mismos que muchas otras empresas: la efectividad de sus productos y su esquema de ventas.

			***

			Los suplementos de pérdida de peso han ganado popularidad en prácticamente todos los países del planeta. El cambio en los hábitos de alimentación es indudable. La promoción de los «superalimentos» como el aguacate o la quinua ha revolucionado el mercado y los gustos de aquellos que miran de cerca lo que comen. Por otro lado, un informe de la Organización Mundial de la Salud clasifica a los niños españoles en el cuarto puesto de la lista de los más obesos de Europa, con una tasa del 30%, solo superados por griegos, portugueses e irlandeses. El mismo organismo catalogó a la obesidad como «pandemia no infecciosa». Con estas condiciones, es perfectamente normal que los productos dietéticos vivan su época dorada. Mark Hughes eligió su nicho de mercado a la perfección. Sin embargo, ¿son realmente efectivos?

			Busqué información acerca de polémicas sobre el consumo de lo que acababa de encontrar y los resultados no defraudaron. Una noticia hablaba de la denuncia de una usuaria de Twitter que se define como estudiante de Medicina. Narra el ingreso en el hospital de una paciente de sesenta y tres años con fatiga, piel amarillenta y picazón, no consumidora de alcohol, drogas ni ninguna medicación. Resultado del estudio médico: el hígado fallaba. La causa, parece ser, era el consumo de dos batidos diarios durante las últimas diez semanas, con lo que había bajado nueve kilos. En principio, solo era un testimonio individual. No tenía por qué ser verdad. Pero era una tesis doctoral de la Universidad de Málaga la que daba la puntilla a la supuesta calidad de Herbalife. Su título, «Características diferenciales del daño hepático y gravedad en la hepatotoxicidad por hierbas y suplementos dietéticos: estudio de los registros español y latinoamericano de hepatotoxicidad». Su autora, María Rosario Montes Moreno. La conclusión de la investigación, que los productos de Herbalife son los preparados herbales que con más frecuencia producen hepatotoxicidad. Otros artículos académicos respaldan esta idea. «El reporte continuo de nuevos casos en España apoya la relación entre los productos de Herbalife y el daño hepático», se titulaba uno. En él se encontró que, de veinte casos registrados, uno tenía una causa «definida» en los productos de Herbalife, para otros catorce era «probable» y en los cinco restantes «posible». Otro estudio llevaba por nombre «Adelgazamiento hasta la muerte: insuficiencia hepática aguda fatal asociada a Herbalife. Metales pesados, compuestos tóxicos, contaminantes bacterianos y agentes psicotrópicos en productos vendidos en India».

			Este era un tema serio. No tenía pinta de que se tratase de una mera correlación espuria. Varias fuentes apoyaban la tesis del daño que ciertos productos de Herbalife provocaban al hígado. Ya en 2008 la empresa tuvo que llegar a un acuerdo con el Instituto de Descubrimiento del Fraude, otra agencia estadounidense, para evitar entrar en un proceso judicial por la razón de que seis referencias de Herbalife tenían niveles de plomo superiores a los permitidos.

			***

			Si las condiciones del producto no eran nada del otro mundo, las de los distribuidores se llevaban la palma. Este ejército de vendedores compra el producto a la empresa, que actúa como mayorista, y lo revende al por menor. A medida que aumenta el volumen de producto que se adquiere, se escala puestos en la cadena jerárquica. Atraídos por la promesa del dinero fácil y de una oportunidad de negocio fantástica y confundidos con multitud de comisiones y porcentajes que podrían obtener, muchos se lanzaron a probar suerte. Los desempleados tenían una esperanza, los trabajadores en activo dejaban sus empleos e invertían sus ahorros en crecer con Herbalife. Pero, claro está, la inexistencia de una demanda suficientemente grande que respondiese al crecimiento de esta red, la falta de conocimientos sobre comercio y la caducidad de las cajas que compraron hicieron fracasar a muchos de ellos.

			Algunos abrían lo que se conoce como clubes de nutrición. En lugar de ser vendedores a puerta fría, optaban por asentarse en un local y servir allí la mercancía que había llegado a sus casas. Sin embargo, tenían prohibido mostrar cualquier logo o nombre relacionado con Herbalife, anunciar el club o disponer de un cartel que indicase si el local está abierto o cerrado. Además, estaban obligados a cubrir el escaparate de forma que no se pudiese ver el interior desde fuera. Lo típico de cualquier tienda minorista.

			Para sorpresa de muchos, el propio mercado llegó adonde las autoridades no habían ido aún. Bill Ackman, el afamado gestor del hedge fund Pershing Square Capital Management, declaraba su cruzada contra la compañía. Una analista del fondo descubrió que Herbalife era una pirámide y que debería ser insostenible a largo plazo. Sabido esto, su estrategia consistía en la venta en corto de acciones de Herbalife hasta que el mercado reconociese el verdadero valor de la firma: cero.

			¿Y qué significa eso de vender en corto? Imagine que uno de sus amigos tiene un cromo de una colección cualquiera, que puede vender en el mercado por diez euros. Sin embargo, comienza a haber rumores de que la compañía responsable de la edición va a fabricar más unidades. Si, con la información que haya usted reunido y su análisis de la situación, cree que los rumores son ciertos y que después de la distribución de esas unidades su precio disminuiría debido a la nueva oferta, puede pedir prestado el cromo a su amigo, venderlo por diez euros y esperar a que se cumpla su pronóstico para recomprarlo por, digamos, tres euros y devolvérselo a su amigo. Incluso podría pagarle un interés por el hecho de habérselo prestado. Si está equivocado y el valor del cromo termina ascendiendo, tendrá que recomprarlo a un precio superior, devolverlo, pagar el interés correspondiente y asumir las pérdidas. Si el valor de algo baja, obtengo dinero. Si sube, pierdo. Eso es la venta en corto.

			En nuestro ejemplo, el dinero en la operación ha sido de solo diez euros. Bill Ackman puso sobre la mesa mil millones de dólares y dijo que no cerraría la operación hasta que la compañía se desplomase del todo. Una apuesta milmillonaria a que una multinacional quebrase. Por si fuese poco interesante, ante las críticas de atacar a una compañía inocente para sembrar el pánico y sacar su tajada personal, Ackman aseguró que donaría lo que ganase con la operación. De esa manera su interés económico en el asunto desaparecía. Solo era un justiciero. Vestía traje en lugar de capa, se desplazaba en coche en lugar de volar y su fuerza estaba en el fondo que dirigía en lugar de en poderes sobrenaturales, pero era un justiciero. El documental Betting on Zero narra su particular tira y afloja con la multinacional. Es algo que no tiene desperdicio. Algunos miembros de la comunidad latina en Estados Unidos, un grupo en el que Herbalife se centró debido a su mayor disposición a trabajar duro después de llegar al país como inmigrantes, llegaron a perder cantidades de dinero de cinco cifras.

			¿Qué argumentos usaba para respaldar su decisión? A lo largo de una detallada presentación de más de dos horas de duración, Ackman expuso todas las ideas que rodeaban este negocio. Entre 1986 y 1991 las ventas de la empresa cayeron un 70%, para después crecer hasta un 890% hasta 1999. ¿La razón? La introducción de un bonus que hacía percibir a sus vendedores comisiones por absolutamente todos los niveles de miembros que hubiese por debajo de ellos, en lugar de hasta el tercero, como solía ser. Esto resultó, como era de esperar, en un reclutamiento masivo. Un extracto de un documento estratégico interno de la empresa apuntaba al potencial de entrar en los mercados de los países pobres. Además, describía a las personas de bajos ingresos como emprendedores resilientes, lo que los convertiría en buenos activos para la empresa y la expansión de su red. Pero usaban otro término para referirse a ellos: «la base de la pirámide». También daba cuenta de la surrealista expansión de los clubes nutricionales en México, treinta veces superiores a los establecimientos de McDonald’s, Burger King y Starbucks juntos. Según sus cálculos, cada dueño de estos clubes perdía aproximadamente doce mil dólares al año. Pocas diapositivas después, aparecía uno de los miembros de la empresa en lo que parecía ser una pequeña charla en familia, declarando que no van a hacer dinero por servir batidos, sino por formar una gran red de vendedores. Para eso se llegaba a incurrir en pérdidas en los establecimientos. Se trataba de una investigación a fondo con centenares de datos. Lo que más llamaba la atención era probablemente el informe sobre compensaciones a los distribuidores que hubiesen alcanzado un rango de supervisor o superior, con información sobre comisiones y recompensas pagadas. El 30,6% no ganaron nada. El 47,5%, entre uno y mil dólares.

			***

			Algo más de cinco años después, Ackman retiraba su apuesta. Había perdido. ¿Qué fue lo que pasó en todo ese tiempo? En un principio, las acciones se hundieron a prácticamente la mitad de su valor, puesto que muchos inversores se vieron arrastrados por las declaraciones del gestor y su determinación para demostrar que el valor intrínseco de la compañía era cero. Pero la guerra se alargó. Otros fondos observaron las acciones baratas y optaron por comprarlas, dado que no creían esta tesis.

			En 2016, la Comisión Federal de Comercio comenzó a investigar a la multinacional al detectar que el reclutamiento de nuevos miembros no respondía a un crecimiento de la demanda en el mercado, sino a ambiciones personales por escalar en la jerarquía corporativa. No obstante, no declaró explícitamente que fuese una pirámide. Quién sabe lo que pensarían los responsables a la hora de redactar la decisión. Herbalife era la cara visible de todo el mundo multinivel y es posible que atacar frontalmente de esa manera a un sector que convierte en autónomos a cientos de miles de personas hubiese sido un duro golpe para una economía americana que por aquel entonces zozobraba.

			La sanción se limitó a una multa de doscientos millones de dólares y la obligación de modificar algunos puntos de su modelo de negocio para garantizar que los distribuidores reciban su beneficio en función de lo que vendan y no de la cantidad de gente que lograran reclutar. Entre ellos, destacan que Herbalife debe diferenciar entre su red de clientes y su red de distribuidores. Los primeros podrán obtener los productos con un descuento si se inscriben, pero no podrán venderlos ni cobrar recompensas por ello. Otra solución es que como mínimo dos tercios de los ingresos provengan de las ventas que logre el propio distribuidor. Es decir, tan solo un tercio de los ingresos puede deberse a comisiones generadas por las ventas que consiga alguien perteneciente a su red. Además, para tener derecho a cobrar el nivel estipulado de comisiones, al menos el 80% de los ingresos por ventas deben dirigirse a consumidores finales legítimos. Por último, queda prohibido permitir a distribuidores con menos de un año de experiencia y que no hayan completado una formación capacitadora que alquilen o compren locales para instalar un club de nutrición.

			Todas estas medidas están muy bien. La pregunta es, ¿quién vigila al zorro en el gallinero? Sin duda Herbalife puede aplicar estas medidas como le venga en gana y cesarlas o adulterarlas cuando considere. Anticipándose a esto, la Comisión Federal de Comercio también le impone la contratación de un auditor independiente durante siete años para que vigile su correcta adhesión a lo pactado. Personalmente, tengo mis dudas de que cualquier auditor pueda controlar las afirmaciones que se realicen en todas las reuniones, clubes de nutrición, circulares internas, conferencias y en el boca a boca de una red de millones de personas. La verdad es que no podemos asegurar si Herbalife ha abandonado los tintes de pirámide que tenía o no.

			Un dato adicional curioso es que, en su página informativa, la Comisión Federal de Comercio explica que si alguien ha tenido pérdidas con Herbalife y no ha recibido su cheque compensatorio puede deberse a que estas se produjesen antes de 2009 o después de 2015. Es decir, que la ventana temporal investigada no es demasiado extensa. Considerando que la investigación de esta agencia comenzó en 2014, cabe la duda de si creían posible que incluso después de su resolución, en 2016, aún hubiese mala praxis por parte de Herbalife. Lo que sería algo así como una broma pesada.

			Su propio director ejecutivo, Michael Johnson, afirmó en una ocasión que «el reclutamiento es la parte fundamental del crecimiento de esta compañía». Si Herbalife ha modificado realmente su estructura para que ya no lo sea, podríamos estar ante una de las mayores reconversiones en la historia de las empresas. Si no, seguimos frente a un fraude que no se ha limitado a engañar únicamente a sus miembros, sino también a las autoridades.

			Esto es lo que sostiene Facts about Herbalife (Hechos sobre Herbalife), una página web que recoge el funcionamiento y las declaraciones contradictorias que sus directivos han hecho durante los años de polémica. Es cierto, dicen, que Herbalife reconoce en octavillas informacionales que un distribuidor puede no ganar dinero y que se enfrenta a la gestión de un negocio igual que cualquier otro. Esta advertencia, además de no superar un escueto par de líneas, no aporta cifras reales sobre el grado de permanencia de los miembros de la red y cuántos de ellos ganan dinero. El dato es apabullante: el 90% se da de baja antes de cumplir un año y el 89% no recibirán nada de la empresa. También repasan el plan de compensación de la compañía, una maraña de información que cuesta desenredar.

			Básicamente, existen siete fuentes de ingreso reconocidas en este plan. En primer lugar, es posible hacer dinero comprando los productos a descuento y revendiéndolos a un precio mayor, que no tiene por qué ser el original. El inconveniente es que se trata de productos equivalentes a los que se pueden encontrar en cualquier supermercado, pero mucho más caros. Lógicamente, aquellos que estén varios peldaños por encima tienen a su disposición descuentos más importantes y son capaces de obtener el mismo margen que un novato a un precio menor. El descontrol acerca del número de distribuidores que comparten el mismo espacio puede acarrear, asimismo, una competencia entre vendedores en la que unos cuentan con experiencia, una cartera de clientes ya construida y mayores márgenes, y otros son unos recién llegados que, muy probablemente, no conocen a quién se enfrentan.

			Una segunda manera de obtener ingresos es «empujando» el producto a lo largo de la red de comercializadores. Esto significa que si alguien con derecho a descuentos del 42% tiene por debajo a alguien a quien solo le conceden el 25%, puede primero comprar estos bienes y proporcionárselo él mismo. Por algo con un valor de cien dólares, este superior pagará cincuenta y ocho y podrá vendérselo a su subordinado por setenta y cinco, o incluso menos, de forma que atraiga a más distribuidores a su propia red. Los batidos, suplementos alimenticios, o cualquier otro producto pasan por todos los escalones, sin que los vendedores intermedios busquen clientes ajenos a la empresa. Aunque esto parezca una deficiencia o grieta en el esquema de Herbalife, lo cierto es que dan cuenta de ello y lo consideran una vía para obtener beneficio. Una vez más, se incentiva el gasto masivo desde el principio para llegar a estos rangos antes que nadie y ocupar una posición privilegiada.

			La tercera fuente de ingresos es el cobro de royalties (comisiones) por la cantidad que desembolsen quienes se encuentren en la red inferior del receptor. La condición necesaria implica ascender hasta el grado de supervisor y que aquellos inmediatamente por debajo de uno mismo también lo sean.

			En cuarto lugar, se encuentra el bonus de productividad, disponible solo para los distribuidores que lleguen al «Equipo de Expansión Global». De esta manera obtienen otra comisión adicional por el volumen de negocio de su particular organización.

			Quinto, un bono de quinientos dólares para los vendedores que se sitúen en el escalón inmediatamente anterior al comentado en el párrafo anterior.

			En la penúltima posición destacan las remuneraciones no monetarias, como viajes o cruceros, realizadas para incentivar aún más la compra de bienes de Herbalife con la intención de superar los requisitos que se imponen para recibir estas vacaciones.

			Finalmente, el bono Mark Hughes representa el 1% del total de ventas de la compañía en todo el mundo. Basta echar un vistazo a los estados financieros del grupo para descubrir que en 2018 sus ingresos fueron de aproximadamente cuatro mil novecientos millones de dólares. Un 1% de esta cantidad equivale a cuarenta y nueve millones de dólares. ¿Quiénes reciben esta humilde cantidad? Únicamente un grupo del que su nombre lo dice todo: el «equipo del presidente».

			En conclusión, de siete posibles vías de ingresos, tan solo la primera se refiere realmente a la venta a clientes interesados. Que cada uno reflexione individualmente sobre lo que es o deja de ser Herbalife, el buque insignia en el océano del marketing multinivel, incluso tras la advertencia de las autoridades y la reconstrucción que se vio obligada a afrontar.
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			Las mil caras de la misma moneda

			El periplo de Herbalife es sin duda único. Pero los sellos distintivos de otras empresas multinivel no son menos desvergonzadas. Lamento si en ocasiones algo parece repetirse demasiadas veces. No soy yo quien idea estas grandes oportunidades para triunfar en la vida.

			¿Qué es 4Life? Tiene un nombre más propio de una compañía de patines que de una firma como las anteriores, pero realmente se trata de una empresa de suplementos, aunque sus productos se venden como si fuesen medicamentos que curan cáncer, sida, fibromialgia, alergias, sinusitis y cualquier otra enfermedad. De hecho, sus distribuidores tienen acceso a una especie de catálogo donde se detalla el producto recomendado para tratar cada enfermedad.

			En su haber cuentan con varios premios relacionados con las investigaciones que desarrollan, con su perfil más filantrópico o con la calidad de lo que han creado. Pero este asunto ya viene de antes. La Administración de Alimentos y Medicamentos de Estados Unidos dirigió una carta de advertencia a la compañía, instándola a cesar en los reclamos médicos de un producto que no se vendía con arreglo a estándares médicos. El problema no pasó a mayores y 4Life tuvo que incluir en sus etiquetas la declaración de que las afirmaciones formuladas por ellos mismos no habían sido contrastadas por esta agencia. En el caso de España, se puede leer al final de la ficha de cualquier producto —no demasiado a la vista— que «los productos de 4Life no tienen el objeto de diagnosticar, curar, tratar ni prevenir enfermedades». Vaya.

			En España, la Organización de Consumidores y Usuarios ya alertó acerca de 4Life. El propio Ministerio de Sanidad ordenó en 2011 la retirada del Transfer Factor Recall, debido a que contenía un fármaco y, como es lógico, algo así solo podía venderse en farmacias. La firma lo hizo desaparecer de su página web, pero se seguía teniendo constancia de particulares que hicieron caso omiso a esta decisión.

			Asimismo, resulta que el producto estrella de 4Life, el milagroso Transfer Factor Plus es solo un bote de cápsulas de zinc a un precio tan inflado como sus supuestos beneficios para la salud. ¿Entonces por qué hay vídeos en los que los ponentes de las charlas garantizan estas propiedades? ¿Por qué se usa un falso vademécum? ¿No será que esta compañía aprovecha los momentos en los que nadie mira para emplear técnicas de venta y captación ruines, engañosas y desleales? Parece ser que sí. Nadie va a perseguirles por ello. Lo que se ve, además, es solo una fracción de lo que ocurre. Así que, qué más da.

			¿Qué hay de la estructura que sigue esta empresa? Es bastante parecida a la que vimos con Herbalife. Que si el rango diamante esto, que si el sello oro lo otro... Otro idioma terminológico, pero el mismo funcionamiento. La venta al público que realice uno mismo es solo una manera, incluso residual, de conseguir beneficios, que pierde importancia a medida que se escala en la pirámide. Los bonos y comisiones percibidos a partir del volumen de negocio que se encuentre por debajo de ellos son capaces de reportar varios miles de dólares mensuales, algo que la inmensa mayoría de veces sería imposible de obtener recurriendo a la venta directa. Donde está el petróleo es en los niveles altos. Pero ¡oh!, desgracias de la vida, no todos pueden alcanzar estas cotas. De hecho, solo una minoría estaría capacitada para estos logros, por la propia estructura de la red. Sin embargo, las explicaciones del proyecto apuntan a lo que podría ganarse aquí. Es como si su gestor del banco le muestra la acción que más ha aumentado en Bolsa el año pasado y le vende un fondo de inversión compuesto por multitud de acciones. No siempre ganará. No siempre perderá. Y, además, se expone al riesgo de perder sus ahorros.

			La importancia de engrosar sus filas es tal que existen guías y tutoriales para explicar y convencer a un amigo, familiar, conocido o interesado cualquiera de la oportunidad de negocio que ofrece 4Life. La intención de atrapar al potencial recluta estaba patente: preguntas personales sobre sus ingresos familiares, afirmaciones taxativas, datos contrastables que no tienen relación con el éxito en el marketing multinivel para reforzar la percepción de objetividad, exposición únicamente de los aspectos positivos de la red, crítica desmedida al modo de generar ingresos del empleo tradicional... Curioso. Es decir, que la empresa se desentiende de las obligaciones que tendría cualquier departamento de recursos humanos acerca de la idoneidad y profesionalidad de una persona y deja esta tarea en manos de sus socios. Tal vez, y solo tal vez, es debido a que no buscan profesionales ni gente idónea, sino carne de cañón que sustente sus ingresos.

			***

			El marketing multinivel tiene un carácter global, aunque la mayoría de las empresas de este tipo hayan nacido en los Estados Unidos. A miles de kilómetros de distancia, también aparecen otras potenciales pirámides. Es el caso de Bernardo Chua, que desde Filipinas fundó Gano Excel, firma que evolucionó hacia Organo Gold en 2008, exactamente una de las empresas mencionadas en los primeros compases del libro, y después renombrada simplemente como Organo en 2015. ¿El producto? Café. Simple y llanamente.

			Para no defraudar al lector, esta compañía también se las vio con las agencias sanitarias de varios países, una apuesta segura en lo que llevamos de libro. En 2004, la Administración de Alimentos y Medicamentos estadounidense envió una carta de advertencia por indicios de serias violaciones de las leyes relativas a alimentos, medicamentos y cosméticos. Asombrosamente, nótese el sarcasmo, concluían que, con arreglo a las mismas, los productos de por aquel entonces Gano Excel estaban catalogados como medicamentos por la sencilla razón de que prometían tratar, mitigar, curar, diagnosticar o prevenir enfermedades. ¿Café como tratamiento para enfermedades? ¿Estamos locos? La verdadera locura eran las afirmaciones en relación con el producto que señalaba esta agencia. Se decía, en su página web, que la ganoderma, un hongo que constaba como ingrediente, ayudaba a detectar enfermedades ocultas, era conocida por reducir el exceso de colesterol, reforzaba el sistema inmunológico y era un buen aliado en la lucha contra la gota, la diabetes y la psoriasis. Un año después, el homólogo canadiense de esta agencia reveló que existían alérgenos no declarados en el producto.

			El gesto característico de sus distribuidores es levantar el dedo índice, lo que según sus directivos significa que únicamente quieren conseguir el 1% del mercado en cada país al que acceden. Un momento, este dedo índice en ristre aparecía en el reportaje de televisión mencionado hace un par de capítulos. ¿Qué español se mostraba como distribuidor de Organo Gold? Santiago Fuentes Jover. Sé que probablemente el nombre no le diga nada, pero a medida que continúe con los capítulos posteriores verá la relación que tiene con otro gran negocio de nuestro país. Grande, por lo menos, para algunos. Para ir abriendo boca, sepa que un importante organismo regulador español advirtió de las actividades de este hombre, con nombre y apellidos.

			¿Qué ofrece, o más bien promete, Organo Gold a sus distribuidores? Siete vías a través de las cuales poder generar ingresos. Nada nuevo. Un calco del sistema de Herbalife. Aunque, eso sí, con una publicidad, decoración y atractivo que nadie diría lo que vamos a descubrir a continuación. En un lugar un tanto recóndito de su web, aparecía por fin el ingreso promedio de un distribuidor. Eso sí, no se detallaban costes, por lo que el beneficio final queda en incógnita. Tampoco es posible saber el tiempo que se dedica de media, pero personalmente no creo que sea poco. Agárrese, que vienen curvas. «Un participante promedio ganará con el plan de compensación alrededor de 0 a 599 dólares por año». Entre cero y sesenta dólares al mes. Sin contar con la cuota de autónomos, costes de desplazamiento, tiempo empleado y otros gastos en los que se pueda incurrir. Muy atractivo.

			Parece mentira que multitud de blogs y youtuberos de la red justifiquen y alienten a cualquier incauto a participar en este modelo de negocio. Un tal Miguel Calvo, entre ellos. De algo me sonaba. Veámoslo.

			***

			Pero si el café parece ser un producto de lo más corriente, espere a ver el caso de Edaqua, una multinivel que distribuye, gracias a su red, agua embotellada española. No hay ninguna razón que apunte a la mala calidad del producto, sino todo lo contrario. Aunque, claro está, la diferenciación entre varias marcas de agua es mínima, por lo que no tiene demasiado sentido competir por esta vía. Miguel Calvo abrió esta marca junto con un puñado de conocidos hace varios años y aún siguen en activo, aunque sin su líder original.

			¿Serían estos emprendedores capaces de tener unos precios dignos de hacer frente a otras enseñas de prestigio y marcas blancas del mercado? Los precios de venta del producto están aproximadamente en el punto medio de la distribución de precios que podemos encontrar en cualquier supermercado. No tienen nada especial, a decir verdad. Las marcas blancas son todas más baratas. Algunas marcas reconocidas son más baratas, otras son más caras. ¿Por qué se decidiría alguien a adquirir Edaqua? Por las apabullantes recompensas que se anuncian.

			En cuanto a la red y el funcionamiento de los bonos de recompensa se incentiva de forma superlativa el reclutamiento. Sin ir más lejos, una de las catorce —¡catorce!— maneras de obtener dinero es siendo uno de los tres distribuidores que haya logrado más patrocinios mensuales. Esto implica que aquel que más gente lleve al negocio se le retribuirá con el 0,5% del volumen de ventas mensual de la empresa, el segundo recibirá el 0,3% y el tercero el 0,2%. Pero es que además se puede recibir hasta treinta euros por cada referido que se meta en la red. Y para espolear a los vendedores para que compren un sinfín de palés de botellas de agua, también existe una recompensa específica que termina devolviendo una parte de dicho desembolso. ¿Alguien cree que cualquier particular puede recibir en su casa palés de este producto y empezar a venderlos?

			No existe ninguna forma de saber a ciencia cierta si realmente se obtiene dinero fundamentalmente de la incorporación de nuevos socios o de la venta del producto, pero algunas bonificaciones apuntaban a lo primero. El «trampolín», como se conoce, reserva un 5% de toda la facturación de la empresa para repartir entre aquellos que compren de una sentada al menos diez palés. Al final de la semana, este dinero obtenido de todos los aprovisionamientos se reparte únicamente entre los participantes con derecho a percibirlo. Por lo tanto, lo lógico sería comprar una gran cantidad de producto para aprovecharse al máximo de estos bonos. Si no hay demanda, siempre se puede dedicar al autoconsumo. Y en esto también se escudará la firma, sin duda. Además, publicita esta y otras formas de ganar dinero como algo solidario. Un entendimiento un poco retorcido del adjetivo, puesto que para que así fuese no debería haber remuneración de por medio.

			Es curioso que su fundador vendiese su parte de Edaqua y saliese del mercado. Según sus declaraciones, a raíz de su aparición en televisión, en el mismo reportaje ya citado, consiguió un par de clientes sugiriéndole que les guiase en la construcción de su propio negocio multinivel. Varios años después, proporciona servicios de consultoría de negocio, asesoramiento legal, marketing, software y todo lo necesario a varias empresas con la misma estructura. Tal vez este movimiento se debiese a una rentabilidad demasiado pequeña para sus aspiraciones, por lo que no cabría esperar que los distribuidores consiguiesen una gran recompensa, o tal vez su razón se encuentre en la retirada antes de que las autoridades, merced a la fama que hubiesen ido obteniendo en la compañía, comenzasen a investigarles. Esa posibilidad siempre podría existir.
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			Duerme despierto, vuela sin alas y gana dinero viajando

			Seguramente no le serán ajenos anuncios que proclaman que se puede ganar dinero viajando. Trabajar desde cualquier parte del mundo en la que se tenga conexión a internet, sin jefes, con el horario que uno mismo elija... Todo un chollo, vamos.

			Una de las empresas que anda detrás de este tipo de publicidad es inCruises. «Gana dinero viajando. Pregúntame cómo» son las palabras blancas sobre fondo naranja que se leen en varios carteles sostenidos por algunos de sus afiliados alrededor del mundo. La repetición de estas fotos a la que nos vemos sometidos y la variedad y exoticidad de los lugares capturados haría que cualquiera tendiese a pensar que se trata de algo real. Están ahí, no es ningún truco. Sería estúpido costearse unas vacaciones de cuatro cifras para no tener ninguna validez de cara al público. Sus miembros además parecen muy felices, siempre están sonriendo, tienen estilo, gastan ropa de marca, son triunfadores, están aprovechando su vida, han sabido romper el molde y labrarse su futuro con esfuerzo. Uno de ellos aparece en un vídeo explicando cómo funciona la empresa y desmintiendo que sea ningún fraude. Que el verdadero fraude multinivel está en las gentes exitosas que venden humo en conferencias empresariales diciendo que con muy poquito esfuerzo alguien va a conseguir mucho. Que los jóvenes se dan cuatro años para obtener una carrera universitaria con la que ganar un sueldo de algo más de mil euros, pero no se dan ese mismo tiempo para triunfar en el marketing relacional.

			Después del discurso evangelizador era el momento de poner las cartas sobre la mesa y atar cabos. En inCruises sostienen que compran los cientos de camarotes que se les quedan vacíos a las compañías de cruceros con hasta un año y medio de antelación y que de esta manera les resulta muy económico. Así, cualquier miembro de la empresa puede acceder a un precio reducido a multitud de cruceros por todo el mundo. Ahorrar viajando. ¿Quién diría que no? Además, si uno se convierte en socio tiene la posibilidad de expandir esta maravillosa posibilidad entre sus amigos e incluso conseguir la membresía gratuita. Y si nadie te hace caso, no importa. Lo peor que puede suceder es que te veas obligado a consumir aquello por lo que has pagado. O sea, a viajar con descuento. No parece un gran fracaso.

			El funcionamiento, al contrario que en otros multiniveles, es bastante sencillo. No hay cientos de supuestos ni condiciones. 

			Pues todo que ni pintado, ¿no? Vamos de cabeza a inCruises.

			No.

			Antes hay que leer la letra pequeña. Aunque seguro que con los casos anteriores está usted curado de espanto. Si es así, le felicito.

			¿Cuál es el problema? O, mejor dicho, los problemas. La primera cuestión es que el requisito para ser un miembro sin tener que desembolsar ninguna cantidad de dinero es llevar a cinco personas a la misma situación de uno mismo. Por lo tanto, se pone de manifiesto que la mayoría de las personas jamás disfrutarán de algo así. Recordando la pirámide teórica que construimos en el primer capítulo, en la que también se invitaban a cinco personas por cada una que se encontrase dentro, veíamos que el 80% de la población mundial, si esto se extendiese a todos los rincones del planeta, acabarían siendo miembros de pago. El segundo problema es que existe para los socios una cuota de activación de ciento noventa y cinco dólares, reducida a un pago anual de noventa y cinco dólares a partir del segundo año. ¿En qué sitio se paga por trabajar? Por supuesto, la única labor de los socios es conseguir captar a nuevos miembros que paguen religiosamente su cuota mensual. Sin embargo, la red de socios, que son el equivalente a los distribuidores de otras empresas multinivel, que se encuentre por debajo de alguien también le genera comisiones a ese alguien. Este dinero no se paga como una nómina, sino mediante herramientas como Payoneer. Si no la conoce, piense en PayPal. Son muy similares. Nuevamente, es extraño que operen al margen del sistema bancario tradicional. Incluso aunque la firma sea extranjera, las multinacionales cuentan con filiales en los países en los que operan. Tal vez lo abultado de las comisiones ensombrecían estos pequeños detalles. Cada vez que un socio registrase a un nuevo miembro, se le pagarían veinte dólares. Si se trata de alguien que se decide a ser simultáneamente socio y miembro, entonces las recompensas irían desde los cincuenta hasta los ciento cincuenta dólares por cada uno de ellos. A esto se suman cinco dólares al mes por registrar y mantener a un miembro, ya lo haga uno mismo o su correspondiente equipo de socios. El resto de los bonos también apuntaban al reclutamiento masivo como base para cobrarlos. Y es que en inCruises han sido algo pícaros, puesto que una pirámide, como hemos visto, se nutre del dinero de los nuevos participantes más que de las ventas generadas. Sin embargo, en este caso las ventas generadas son equivalentes al dinero aportado por los nuevos participantes. No se vende un producto al uso, sino una membresía. Con esta defensa, cualquiera podría parapetarse tras el hecho de que reclutar nuevas personas es la base del negocio y que este es legal.

			Pero no deberían cantar victoria tan rápido, ni mucho menos. Los indicios de que algo sospechoso ocurre se multiplican leyendo el contrato de membresía. El miembro paga cien dólares al mes por el simple hecho de pertenecer al club. A cambio, recibe 200 «Cruise Dollars» que se pueden canjear por un camarote en un crucero. Solo sirven para eso. No se pueden reconvertir en dinero real, ni usar para nada más. Si te vas, lo pierdes. Si dejas de pagar, lo pierdes. No tienen ningún valor intrínseco. Durante el primer año solo se puede gastar el 60% de estos vales. Esto es, que un miembro paga mil doscientos dólares a cambio de dos mil cuatrocientos bonos, de los que solo puede usar mil cuatrocientos cuarenta. Es mayor que lo que ya ha pagado, es cierto, pero es extremadamente raro que el crucero en el que pueda viajar, que coincida con vacaciones laborales, que le atraigan sus destinos, que pueda viajar hasta el lugar de salida..., le permita gastar todos estos tiques y compensar lo que ha pagado. Además, también es necesario apuntar que el precio no incluye tasas, impuestos y otros cargos, y que estos no se pagan con «Cruise Dollars». También se ha de seguir siendo miembro hasta que se embarque en el crucero. De otra manera, se perderá la reserva. La fracción que se puede gastar va en aumento con el tiempo, pero no es hasta el mes cuarenta y nueve cuando se puede hacer uso del 100% de este falso dinero. Cuatro años después. Lo más opaco es la interfaz de compra, dado que no se puede ver ningún crucero de los que se ofrecen sin ser miembro. Es algo así como si para entrar a una tienda cualquiera se tuviese que pagar una entrada con la que se recibiese un vale para comprar los productos que se encuentren, pero hasta que uno no ha sacado la cartera no sabe qué es lo que comercializa el establecimiento. 

			El contrato de socio independiente tampoco difería demasiado de los de otras empresas. Garantizaba a la empresa la capacidad de modificarlo a su entera conveniencia. No solo el contrato, sino también los precios de los productos y la política de compensación. Y, claramente, la responsabilidad de pagar las cargas sociales por ser autónomo no es cosa de inCruises.

			Para acumular más información de las partes en este negocio, contacté con dos de las compañías de cruceros que aparecían en el vídeo que pretendía desmontar el funcionamiento fraudulento de la empresa. Costa Cruceros contestó. «Hemos dado parte a nuestros supervisores para que tengan controlada a esta empresa ya que no teníamos constancia de ella». Si inCruises les compraba una gran cantidad de camarotes para que todos sus miembros pudiesen viajar, ¿cómo no iban a conocerla?

			Según su contrato de membresía, la empresa legal que representa a la marca en España se llama Indalo Cruises, S. L. ¿Sector en el que teóricamente opera? Actividades de consultoría y gestión empresarial. Para nada es sospechoso o extraño el hecho de que se registre con un epígrafe tan genérico y ambiguo. Como dato divertido para relajar la tensión generada por los párrafos anteriores, su domicilio está en la calle Anacleto Agente Secreto. No es broma.

			Por si no hubiese ya suficiente leña en el fuego, apareció otra cara conocida. Una risueña señora, ya de cierta edad, se mostraba en un vídeo sosteniendo un certificado expedido por la empresa que reflejaba su membresía gratuita, a nombre de una tal Regina Cereijo. Cómo no, apareció en el reportaje de la Sexta porque fue ella quien convenció a una conocida de entrar en 4Life. Su perfil en LinkedIn indica que trabaja en BitClub Network, una empresa dedicada a la minería de bitcoins.

			Para quien no sepa qué es el bitcoin, se trata de un dinero virtual sin control de ningún gobierno o autoridad. Su validez se basa en la aceptación que se tenga de él por los miembros de la red para realizar o recibir pagos. ¿Cómo se aseguran entonces de que nadie actúe de manera fraudulenta y falsifique el número de bitcoins que tiene en su monedero virtual? Con la minería. Un grupo de participantes verifica constantemente mediante algoritmos y con el uso de máquinas potentes que la contabilidad de cada usuario sea correcta. A cambio, reciben esta moneda virtual. En pocas palabras, de eso se trata este activo, aunque si se quiere saber más se tiene un mundo de literatura y opiniones acerca de este y otros dineros intangibles.

			El problema que tiene bitcoin, al igual que tienen otros sectores sobre los que nadie se molesta en investigar antes de depositar su dinero en las manos de un supuesto gestor, es que ofrece una nube de humo gigantesca para los vendedores de este elemento.

			A finales de 2019 se detuvieron a tres personas en Estados Unidos pertenecientes a esta empresa, acusadas de estafar hasta setecientos veintidós millones de dólares a inversores con un esquema piramidal. Le siguió otro arresto en Alemania. El propio Departamento de Justicia estadounidense describía sus prácticas como un esquema Ponzi —si usted no sabe de qué se trata, espere al siguiente capítulo y verá—. ¿Y cuánto tardaron en desmantelar algo así? Casi nada, solo cinco años. Da que pensar. Desde luego, es extraño que una señora de avanzada edad sea conocedora de mundos tan dispares como el de la alimentación y la salud y el de las criptomonedas. 

			Seguramente sea que no conoce ninguno de estos, pero sí el de la venta engañosa y la captación de desafortunados paisanos. Debe ser realmente triste y desolador dedicar la vida de una persona a saltar de empresa en empresa defraudando a todo el que caiga en sus redes. Solo los extremadamente crédulos, que no aprenden de sus propios errores, y aquellos rallantes en lo psicótico podrían participar en algo así durante años. Para sorpresa de todos y de nadie, Regina incluye en sus redes su aportación a causas solidarias, siendo parte de proyectos y de organizaciones solidarias como Amnistía Internacional. Grotesco.

			Después de ser testigo de hechos así, el dicho de «cada oveja con su pareja» cobra todo el sentido del mundo. Menuda desgraciada casualidad es esta, que hace pasar a auténticos fraudes con piernas por negocios que solo buscan ser legítimos. ¿O no?
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			El alumno que superó al maestro

			Un muchacho con algunos dólares en sus bolsillos se subía a bordo de un barco con destino Estados Unidos en 1903. El chico no tenía más de veintiún años. Sus padres permanecían en tierra. Se quedarían en Italia.

			A su llegada a Nueva York solo le quedaban algo más de dos dólares. El resto se había desvanecido jugando a las cartas en la cubierta del barco. Definitivamente, no era un buen comienzo. Aprendió a hablar y leer en inglés y probó suerte en varios trabajos no demasiado afortunados. Comenzó lavando los platos de un restaurante, en cuya cocina también dormía. Con el tiempo, se compró un traje y ascendió a camarero del mismo local. Su carrera en la hostelería duró poco. Fue despedido por dar a los clientes menos dinero del correspondiente en las vueltas para quedarse él con algunas monedas y por falsificar billetes. Y es que este había sido el problema de Carlo Ponzi. Una afición por el robo que le había costado que su propia familia le recomendase emigrar para deshacerse ellos de las consecuencias de sus actos. Su nombre se convertiría en una leyenda. Pero no para bien.

			En 1907 se mudó a Canadá y probó suerte como cajero en un pequeño banco de Montreal, donde se le contrató gracias a su habilidad con los números y las lenguas, puesto que a esas alturas dominaba el italiano, el inglés y el francés. Para no variar en sus costumbres, decidió que era buena idea vaciar progresivamente la cuenta corriente de una anciana falsificando su firma. Pero la cosa no quedó ahí. También caminó hasta las oficinas de uno de los clientes del banco y, al no ver a nadie allí, se extendió a sí mismo un generoso cheque de más de cuatrocientos dólares. Un tiempo después, los auditores del banco, al investigar lo que estaba sucediendo con los ahorros de la señora a la que Ponzi estaba robando, descubrieron sus actividades y fue inmediatamente arrestado. Condenado por falsificación, pasó tres años en la cárcel. Esta fue su primera estancia, pero no la última.

			Como apunte, es interesante señalar que su jefe y fundador del banco, Luigi Zarossi, tenía problemas debido a que los préstamos que había concedido sobre bienes inmuebles no eran especialmente buenos. El banco ganaba dinero por los nuevos depósitos de los clientes, en lugar de por los beneficios de las inversiones. Terminó huyendo a México con una parte del dinero del banco. Dios los cría y ellos se juntan.

			Para que su familia no se enterase de su pequeño desliz, escribió a su madre que había aceptado un puesto de ayudante del alcaide de la prisión durante tres años. Casi.

			Su vida en libertad no duraría mucho, puesto que decidió retornar a los Estados Unidos y tomó parte en una red de contrabando de inmigrantes italianos. Las autoridades, esta vez estadounidenses, volvieron a capturarle y se le envió dos años a la prisión de Atlanta. Allí sirvió de traductor para el alcaide y fue inspirado por otro reo, llamado Charles Morse. Este especulador llegó a engañar a los doctores que lo examinaban, fingiendo estar gravemente enfermo debido a su estancia entre rejas comiendo jabón y otros químicos. El presidente estadounidense, William Taft, firmó su amnistía y se le liberó. Tras su excarcelación, Ponzi viajó a Boston y trabajó en un asentamiento minero como enfermero. Conoció a Rose Maria Gnecco, de familia italoamericana, con quien se casó en 1918.

			Un año después descubrió los cupones de respuesta internacional. América era una tierra de júbilo tras haber ganado la Primera Guerra Mundial y la prosperidad se expandía por doquier. Ponzi creyó haber identificado una debilidad en el sistema y estaba dispuesto a ser parte de este crecimiento que vivían sus compatriotas. Estos cupones permitían a su tenedor intercambiarlos por un sello. Debido a la inflación italiana y la devaluación de su moneda con respecto al dólar, estos cupones podrían comprarse en Italia e intercambiarlos por sellos en Estados Unidos, que luego se venderían por un valor superior. Arbitraje puro y duro. Comprar barato en un mercado y vender caro en otro. Todo legal. Según los cálculos de Ponzi, una rentabilidad neta de hasta el 400%. Un negocio redondo.

			Carlo Ponzi empezó a visitar a amigos y conocidos para venderles su modelo de negocio. Aseguraba una rentabilidad del 50% en cuarenta y cinco días o el 100% en noventa días. ¿Quién no estaría interesado en escuchar más si le prometen ese beneficio? Desde su oficina en Boston, puso en marcha su plan con el capital de algunas personas que habían creído en él. Un mes y medio después... pagó. Tal y como había prometido. Sin trampa ni cartón, los inversores recuperaron hasta el último centavo del principal más los intereses del 50%. Pero ¿acaso alguien cogería el dinero y se marcharía a su casa? En absoluto. Todos estaban maravillados ante este milagro inversor y mantenían en las manos de Ponzi el principal y los intereses generados. Alguien que pusiese cien dólares para la causa y reinvirtiese cada cuarenta y cinco días la totalidad de sus ganancias, tendría más de dos mil quinientos dólares al cabo de un año.

			La red comercial de Ponzi se expandió, contratando agentes de ventas que captasen más dinero a cambio de una comisión. También contrataba a policías para llevar su dinero al banco, cajeros para extender las promesas de pago y todo tipo de ayudantes. No era para menos. En solo seis meses recibía más de un millón de dólares de la época a la semana. La gente hipotecaba sus casas e invertía los ahorros de toda su vida en esta maravilla. Las ganancias corrían a raudales. Todos podían ser ricos casi por arte de magia.

			¿Nos suena de algo?

			La intención de Ponzi era introducir tanto dinero en el Hanover Trust Bank como para tomar el control de este. Si amenazaba con sacarlo todo de golpe, provocaría un colapso. Y lo consiguió. Llegó a controlar el banco sin mayor complicación. También se compró una gran casa en Lexington con calefacción central, aire acondicionado y una piscina, llegando a gastar medio millón de dólares en mobiliario. Invitó a su madre a Estados Unidos. Tras su muerte, donó en su honor la cantidad de cien mil dólares a un orfanato. Compró una de las empresas donde trabajó solo para despedir a su antiguo jefe. Intentó, asimismo, adquirir un negocio en funcionamiento que le facilitara el flujo de fondos necesarios para pagar a los inversores.

			Mientras tanto, el negocio original que pretendía realizar estaba paralizado. Era imposible traer millones de cupones desde Italia hasta Estados Unidos e intercambiarlos por sellos o dinero. Ponzi pagaba a sus clientes con el dinero fresco que entraba a diario, tal y como hacía su jefe, Luigi Zarossi, en aquel banco de Montreal.

			Naturalmente, este ascenso meteórico suscitaba dudas y sospechas de aquellos entendidos en la materia que consideraban imposible alcanzar esas rentabilidades. Y, como vemos, no les faltaba razón. Cuando los rumores se avivaron, algunos inversores retiraron definitivamente el dinero conducidos por el miedo a que todo fuese una estafa. Clarence Barron, un periodista financiero, informó de que serían necesarios ciento sesenta millones de cupones de respuesta internacional para respaldar las inversiones confiadas a Ponzi, pero realmente el número de ellos en circulación era de en torno a veintisiete mil. Poco más del 1,6 por mil. El servicio de correos estadounidense constató que no se estaban adquiriendo estos cupones en las cantidades coherentes con el negocio y la muchedumbre se agolpaba esperando a retirar su dinero de la oficina de Ponzi y él, con su característico buen humor, trataba de calmarlos de una manera tan efectiva que muchas veces surtía efecto y volvían a sus casas con las manos vacías, seguros de que no había nada de lo que preocuparse.

			Día a día, aquellos que se proponían investigar y destapar el modo de actuar de Carlo Ponzi se acercaban progresivamente a descubrir la verdad. Joseph Allen, comisionado de los bancos de Massachusetts, halló que algunas cuentas corrientes controladas por Ponzi habían pedido préstamos de miles de dólares a su propio banco. Esta pista indicaba que su situación financiera no era tan sólida como proclamaba y podía ser insolvente. Unas semanas después, los investigadores reportaron que la cuenta del estafador estaba a punto de agotarse y el poder judicial actuó, posicionándose en su contra y recabando los nombres de sus acreedores. El saldo final de Ponzi no dejaba lugar a dudas: debía siete millones de dólares. Terminó por entregarse a las autoridades el doce de agosto de 1920, siete meses después de comenzar su aventura.

			Lo más grave de esta estafa es que mientras Ponzi estaba encarcelado, recibía algunas cartas de consolación y ánimo de sus antiguos inversores. Algunos incluso le mandaban dinero, pidiéndole que lo invirtiese de nuevo cuando saliese de allí. Otros, creyendo aún real el negocio de los cupones, guardaron sus derechos de cobro frente al italiano, esperando que todo volviese a la normalidad. El caso de Carlo Ponzi tuvo tanto impacto que el nombre de «esquema Ponzi» se popularizó para designar a los sistemas piramidales que basaban su rentabilidad en la entrada de nuevos flujos de efectivo en lugar de en la obtención de un beneficio real por medio de la venta de bienes o servicios. Y, aun así, quedaron quienes se negaban a ver la cruda realidad.

			Varias décadas después, el alumno superaba con creces al maestro. Bernard Madoff sería sentenciado el veintinueve de junio de 2009 a ciento cincuenta años de prisión. Mucho más que las condenas de Ponzi. Aunque su estafa también había sido más cuantiosa. ¿Cómo es posible que, en el mismo país en el que sucedió el escándalo de Ponzi, no se hubiese escarmentado?

			Y es que Carlo Ponzi, con su estafa de cupones, era un niño de pecho comparado con Madoff, puesto que la pirámide de este último dejó un agujero de aproximadamente sesenta y cinco mil millones de dólares, de los que solo se recuperaron trece mil trescientos millones. Ponzi mantuvo el tipo durante siete meses. Madoff engañó a todo el mundo, incluso a su propia familia, durante dieciocho años.

			Después de todo, Madoff no era Ponzi. Por lo menos en apariencia. Era corredor de Bolsa desde 1960, cuando abrió su propia compañía. Esta sería una de las empresas originales que, en 1985, dieron vida al índice tecnológico bursátil en Estados Unidos: el Nasdaq. Para dar una idea de con quiénes podía codearse solo hay que buscar aquellos que componen el Nasdaq hoy en día. Encontramos a Alphabet —la empresa matriz de Google—, Apple, Facebook, Microsoft o Yahoo! entre las cien integrantes. No solo lo creó, sino que lo dirigió, pues se convirtió en su presidente. Desde luego, no era un don nadie.

			El área principal de su firma se basaba en actuar como intermediario en el mercado financiero, ejecutando órdenes de compraventa de los activos del mercado. Pero donde se ubicaba la estafa era en la parte de asesoramiento de inversiones. Este equipo recibía dinero de bancos, aseguradoras, fondos de inversión, particulares e incluso ONG ’s para invertirlo en el mercado y obtener un retorno. No obstante, solo una parte iba realmente a parar a la compra de acciones y opciones, instrumentos que permiten comprar una acción en el futuro a un precio estipulado. La otra se destinaba a pagar las rentabilidades a los miembros de la pirámide. En esencia, es el mismo funcionamiento que en el caso de Carlo Ponzi. Pero Ponzi era un hombre con un extenso historial delictivo que aceptaba el dinero de cualquiera, mientras que Madoff estaba cubierto por un aura celestial que lo elevaba sobre el resto de los mortales y con el que solo se podía invertir si él quería tener a alguien como cliente.

			Pero, aunque algunos le tomasen por un dios, no faltaron, al igual que con Ponzi, quienes se olieron que algo extraño pasaba. Un grupo de trabajadores del mundo de las finanzas se percató de que el rendimiento de Madoff seguía prácticamente una línea recta, algo imposible. Si se buscan cotizaciones históricas de índices como el Nasdaq o el Ibex 35, o de acciones de cualquier empresa, saltan a la vista los picos y valles consecutivos. La tendencia general puede ser creciente, pero la volatilidad es también muy considerable. Madoff conseguía que sus inversiones, al representarse en un gráfico temporal, siguieran una línea con un ángulo de 45 grados.

			¿Y nadie preguntó?

			No.

			Ni siquiera las autoridades del mercado de valores mostraron la diligencia debida en estos casos. Hicieron oídos sordos hasta el final. El fraude se descubrió, gracias a este equipo, a finales del siglo XX, pero no fue hasta diciembre de 2008, asediado por el corte de nuevos flujos de clientes que provocó la crisis financiera y la retirada de fondos, que Madoff confesó a sus hijos su pirámide. Estos lo denunciaron a las autoridades al día siguiente. En definitiva, Madoff se atrapó a sí mismo. Después de que las alertas de fraude fuesen ignoradas o silenciadas sistemáticamente por expertos y periodistas. Bernie eligió su momento.

			A toro pasado, todos somos toreros. En este caso podría decirse que, a fraude pasado, todos somos bondadosos investigadores. Pero solo un puñado de personas lo fueron. De hecho, lo que se encontraron fue un bloque de complicidad hacia Madoff. Nadie tenía incentivos económicos para derribarle, porque, al menos sobre el papel, estaba haciendo ganar mucho dinero a sus inversores. Además, tejió una estafa inteligente. La porción con la que se quedaba él mismo era relativamente pequeña. Además, los rendimientos que ofrecía eran menores que los del mercado cuando este tenía una racha alcista. Latrocinio no llamativo y resultados poco abultados. Esa era la clave.

			Pero ni Ponzi, ni Madoff, ni ningún otro estafador acabaron viviendo felices y comiendo perdices. Pero en su ascenso y caída, segaron las esperanzas de miles de familias que confiaron en ellos sin percatarse de lo que ocurría ni tener ninguna actitud crítica. Un solo estafador, por bueno que sea su plan, no puede resultar exitoso si no tiene la colaboración de sus clientes en forma de desinformación y fe ciega.
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			El azote de España

			España, como hemos visto, no estaba al margen de esquemas de alcance internacional. Y, como era de esperar, también ha vivido, y vive, modelos patrios fraudulentos. Sin duda el que más dolor ha causado es el dúo Fórum Filatélico-Afinsa. Ambas empresas dedicadas a la inversión en sellos; ambas intervenidas en la Operación Atrio; ambas con miles de afectados que siguen sin recuperar su dinero. Lamentablemente, es seguro que sendos agujeros no se cubrirán jamás.

			En 2006, policías armados daban un doble golpe e irrumpían en las sedes de Fórum Filatélico y Afinsa. Estas compañías canalizaban el ahorro de sus clientes y lo invertían en sellos con, según decían, un potencial muy alto de revalorización en el mercado. En concreto, del seis por ciento anual. Era como depositar dinero en el banco, esperar un año y ganar dinero gracias a los intereses. Una forma de ahorro como cualquier otra.

			Pero el problema es que los sellos estaban muy sobrevalorados, y no por negligencia involuntaria de los gestores. Otra red flag (señal de alerta) consistía en el hecho de que es extraordinariamente extraño, por no decir imposible, que cualquier activo se revalorice sistemáticamente año tras año. ¿Recordamos la línea recta de Madoff y cómo llamó la atención a quienes le investigaron? Lo mismo se podría decir en el caso de los sellos, del petróleo, del oro, del trigo, de la vivienda o de cualquier otro bien. Además, como vimos, Carlo Ponzi necesitaba de la existencia de varios millones de cupones que respaldasen su actividad. ¿Qué porcentaje de las transacciones de sellos deberían haber copado estas empresas para encauzar el flujo de inversiones de nuevos clientes? Lo lógico sería que, si la demanda de sellos de Afinsa y Fórum Filatélico aumentase merced al crecimiento de los depósitos, el precio unitario de los sellos fuese mayor y, por tanto, la rentabilidad disminuyese. Tampoco se explica en qué se basaban sus analistas para predecir el crecimiento constante del valor de los sellos, tratándose de un activo por el que únicamente se interesa un pequeño sector de la población.

			El saldo de este capítulo nefasto en la historia asciende a casi medio millón de perjudicados y seis mil doscientos millones de euros invertidos. Manuel Conthe, expresidente de la Comisión Nacional del Mercado de Valores —CNMV, la institución española que se encarga de regular y velar por el correcto funcionamiento de los mercados financieros—, mostró hace tiempo su opinión de que correspondía al Banco de España actuar contra estas pirámides. Sin embargo, reconoce que la negligencia también se extiende al Ministerio de Economía y Hacienda, que llegó a recomendar a los españoles invertir en Fórum Filatélico en 2002. Al final, la patata caliente que se pasaban entre organismos y partidos políticos terminó por reventar.

			Hay quien afirma que el golpe contra estas empresas fue una conspiración orquestada por el gobierno e instigada por el sistema financiero, que quería quitarse de en medio a dos importantes competidores. En el caso de Afinsa, también se baraja la actuación del hedge fund Kingsford Capital, con posiciones cortas en la empresa estadounidense mediante la que operaba la compañía española. ¿Realmente se trató de una presión anticompetitiva fraguada en despachos para deshacerse de Afinsa o existe un paralelismo con el caso de Bill Ackman y Herbalife? Lo cierto es que en ambos procesos se reconocen señales distintivas de los fraudes piramidales, por lo que, sin negar la existencia de intereses de terceros, parece descabellado asumir las tesis conspirativas.

			Un hecho que puede resultar inequívoco para tildar a estos gemelos de estafas es el recorrido que siguió uno de los trabajadores de Afinsa: Guillermo García del Toro. Tras siete años en las filas de la empresa, abandonó la misma y mimetizó su modus operandi en el sector del arte, bautizando a su sociedad con el nombre de Arte y Naturaleza. Esta empresa, la tercera en discordia, también llevó a los clientes engañados por el camino de la amargura, puesto que hoy en día sigue sin haber recuperado absolutamente nada.

			Otra famosa pirámide que terminó por derrumbarse fue la Sociedad Financiera Internacional de Construcciones, más conocida por su acrónimo Sofico. Establecida en Madrid a principios de la década de 1960 por Eugenio Peydró Salmerón, quien había trabado contacto con varias personalidades del franquismo gracias a su participación en la guerra con el bando sublevado. En la posguerra, este hombre se dedicó a la actividad empresarial, con resultados satisfactorios en varios sectores. Al calor del boom turístico que vivía España en esos años, fundó la sociedad que se convertiría en una de las estafas más sonadas del siglo XX. Su funcionamiento consistía en la compra de apartamentos con fondos depositados por un inversor particular, que figuraría como propietario del inmueble, pero este sería alquilado y gestionado por Sofico. A cambio, se garantizaban retornos del 10% anual.

			Como tantos otros negocios, las inconsistencias comenzaron a aflorar cuando se empezó a aceptar dinero para destinar a pisos que aún no estaban construidos. En algunas situaciones, los apartamentos eran inventados, pues ni siquiera el emplazamiento estaba en manos del grupo empresarial. Más adelante, la bola de nieve continuaba aumentando de tamaño cuando se prometió el 12% de rentabilidad. Y, en algún momento, se llegó al punto de no retorno, en el que los intereses de los ahorradores se pagaban con las aportaciones de aquellos nuevos participantes.

			Peydró utilizó su carrera y a sus conocidos en las altas esferas de la sociedad para respaldar su empresa. Así, en el consejo de administración se sentaron políticos y militares franquistas, además de otras figuras del mundo de la justicia y la banca. A un año de la muerte de Franco, las distintas marcas del Grupo Sofico entran en suspensión de pagos acuciadas por su insostenible estructura de endeudamiento. Todo se vino abajo.

			No fue hasta casi cuatro décadas después que Sofico dio por concluido su plan de pagos a quienes debía un total de seis mil millones de pesetas, el equivalente a treinta y seis millones de euros.

			***

			En los últimos años han aparecido tantos emuladores de Madoff en nuestro país que ha perdido el sentido empezar a calificarles como «el Madoff español» o «el otro Madoff español», aunque en la prensa se pueden encontrar estos nombres. Tan extendidos son estos casos que una técnica de los periodistas es empezar a reconocerles por su lugar de origen, como «el Madoff catalán» o «el Madoff asturiano».

			Aunque a este último tal vez se lo reconozca por su nombre real unido a su lugar de trabajo: Pepe el del Popular. Y, aunque era asturiano de nacimiento, urdió su plan en Cantabria. En Santander, para ser más concretos. De hecho, su historia es anterior al descubrimiento del caso Madoff. En 1991, José Pérez Díaz comenzó a crear una cartera de clientes en la sucursal que dirigía. A espaldas de la entidad y con productos propios que superaban la rentabilidad del mercado, captó a alrededor de trescientos clientes. Unos meses después se perdió la pista de este señor y de seis mil millones de pesetas, el equivalente a unos treinta y seis millones de euros. En el juicio, el único al que se declaró culpable fue a un empresario que era considerado como su testaferro. Casi dos décadas más adelante, en 2009, la Interpol lo halló en México con su mujer. Faltaban solo tres años para que sus delitos prescribieran. Como ironía del destino, el banco que lleva por nombre la ciudad donde Pepe hizo de las suyas terminó por absorber al banco en el que trabajaba por aquel entonces.

			El equivalente catalán en este dramático puzle responde al nombre de Antonio Mas Samora, propietario de Publiolimpia, y también existía un bien detrás del tinglado, aunque intangible. Sus operaciones tenían por objeto la compra de espacios publicitarios y su posterior venta a grandes empresas. De esta manera, prometía a sus inversores una alta rentabilidad por su inversión. No obstante, los policías que lo investigaban descubrieron que falsificaba las facturas con estas compañías. Por supuesto, se trataba de un buen reclamo para nuevos inversores. Todo se remonta a 2003, año en el que Mas funda ATA Producciones y se dedica verdaderamente a la compraventa de espacios publicitarios. Sin embargo, él mismo indicó que algunas de estas negociaciones resultaron en pérdidas y en ese momento se desligó de la actividad real para dar rienda suelta a su estafa piramidal. Así que, para llamar la atención de potenciales inversores, les dijo que entre sus clientes estaban empresas de talla mundial como Coca-Cola o Repsol. En el juicio, sin embargo, les echó en cara a los estafados que en los últimos doce años de fraude nadie se había molestado por llamar a estas dos firmas para contrastar la veracidad de los hechos. Ya saben, la culpa no es mía por encubrirme, sino suya por no descubrirme.

			Los afectados se reparten no solo por varios puntos de España, sino que traspasan las fronteras nacionales y llegan hasta Reino Unido o Suiza. Además, como en el caso de Madoff, afectan a personalidades de alto nivel como Alicia Koplowitz, miembro de la nobleza española. Llegó, incluso, a los mercados financieros. Auriga, una sociedad de valores, contaba con su filial Finalter, que adquirió facturas falsas a Publiolimpia por un valor que superaba los treinta y ocho millones de euros, para después ceder los derechos de cobro al fondo IM Auriga Pymes EUR 1, que titulizaba facturas de pequeñas y medianas empresas y manejaba unos activos totales de setenta y cuatro millones. Más de la mitad de su patrimonio era papel mojado. Lo realmente grave es que este fondo estaba auditado por Deloitte, quienes no encontraron ningún problema.

			El rango de rentabilidades para aquellos que participasen oscilaba entre el 12 y el 15% trimestral. Algo inaudito. Aunque no tanto como la calificación que Mas le puso a su travesura: era un «carrusel de facturas», pero no una estafa piramidal. Un carrusel que la Fiscalía cifró en trescientos millones de euros.

			Otro de los estafadores más modernos es Antonio Meseguer Chacón, alias Carpetilla. Como parece que es residente en Jerez de la Frontera, le llamaremos el «Madoff andaluz». Su récord no es tan ostentoso como los anteriores. De hecho, probablemente sea uno de los más humildes; si es que siete millones y medio de euros puede ser algo humilde, claro está. Este sujeto inició una página, hyipp.info, ahora inaccesible, desde la que obtener inversiones de personas con conocimientos informáticos y de desarrollo de páginas web. En enero de 2010 escribía en un foro online dedicado al marketing en internet que estaba interesado en comprar webs y dominios. Asimismo, un día después avisaba de su proyecto en mente: invertir en la adquisición de webs de mucho tráfico, tanto de carácter comercial como blogs, con la intención de generar ingresos por publicidad vía Google AdSense. La lógica es sencilla: el propietario de un sitio web con un cierto nivel de visitas puede solicitar a Google que ponga anuncios en su web de empresas o particulares que lo deseen. El responsable de la página obtiene dinero por vistas y por clic en cada anuncio. Es de esperar, si el tráfico no decae, que los ingresos por este concepto se mantengan en el tiempo a modo de renta perpetua. Siempre se corre el riesgo de que el público pierda el interés, pero bien es verdad que un trabajo constante puede elevar la atención de forma incluso exponencial. A priori, un negocio legítimo. Nada que objetar.

			Se prometía hasta un 7% mensual en periodos de seis o doce meses. Además, Antonio aseguraba que se trataba de un «fondo garantizado» y que las fluctuaciones no ocasionarían pérdidas a los asociados. Las respuestas validando su capacidad profesional e interesándose por la oportunidad no tardaron en llegar.

			Ocho años después, el título del hilo que Antonio escribía no dejaba lugar a dudas: «Final de HYIPP». En la publicación de cabecera, pedía disculpas a los inversores y mencionaba que no era posible mantener el ritmo que habían llevado hasta ese momento. Para colmo de una parte de quienes confiaron en él, el cerebro de todo pedía implícitamente que no se tomasen acciones legales en su contra: «pensad que, si no puedo seguir trabajando, ya sea por estar en la cárcel o bien en mil juicios, de ninguna manera podré tratar de restituiros al menos vuestro capital». Y digo que fue para colmo de una parte, porque la mitad contraria le mostró su apoyo, entendió el problema y aguardó a que su dinero volviese.

			Pero no volvió.

			Las últimas noticias que se tienen son de al cabo de varios meses, en noviembre del mismo año, cuando un usuario inicia un hilo de mensajes llamando a interponer una demanda colectiva. Su paciencia se agotó ocho meses después. Muchos secundaron la propuesta. Algunos contaban cuánto habían perdido. En ocasiones eran montos de cinco cifras. Entre los que mostraron su disposición, hubo uno que me resultó familiar. Es, probablemente, la última persona que puso dinero en manos de Antonio, tan solo once días antes del anuncio del cierre. La cantidad: cinco mil quinientos euros a un plazo de seis meses, constatada en un hilo aparte por el afectado. Con la parsimonia de quien no está a punto de entrar en suspensión de pagos, el supuesto defraudador le informa de que todo está correcto y en orden. Esperpéntico. Uno aún puede bucear por los mensajes del foro y seguir de cerca la actividad que tenía Antonio, desde su registro hasta su marcha. Como si lo que ahí se fraguó hubiese quedado para el recuerdo.

			En los dos años y medio entre el anuncio de la oportunidad de inversión a finales de 2015, aunque al parecer algunos usuarios ya estaban depositando sus ahorros desde 2012 y les iba bien, y la liquidación de la presunta pirámide, ¿qué sucedió? La versión de que Antonio era un hombre honrado que simplemente no pudo hacer frente a sus deudas está respaldada por su actividad en el foro, de la que se desprende que sí tenía dominios con actividad y visitas en su poder. Por ejemplo, aproximadamente un mes antes del derrumbe, anunciaba que vendía un sitio web acerca de una aplicación en inglés por cincuenta mil dólares. No desvelaba su dirección, pero adjuntaba tablas que mostraban el tráfico, la procedencia de este y los ingresos estimados de los últimos diez meses. ¿Serían reales? No se trataba de una hoja de Excel creada a mano, sino que tenía toda la pinta de una cuenta de Google AdSense. No hace falta ser economista para pensar durante unos segundos en que es posible calcular la rentabilidad potencial de comprar la página. El ingreso medio mensual durante los últimos diez meses había sido de aproximadamente seis mil novecientos dólares. Esto significa que el comprador, si lograba mantener el éxito del sitio, recuperaría la inversión en algo menos de ocho meses. Dicho de otra manera: tendría una rentabilidad anual del 166%. Un chollo para cualquiera que tenga los conocimientos necesarios de marketing. ¿Es esto realista? Evidentemente no. Había gato encerrado en alguna parte, puesto que nadie malvendería una mina de oro de esa manera, y menos si con el pago sigue siendo incapaz de afrontar sus deudas.

			Otros síntomas de que fuese una pirámide son el hecho de que no estaba claro cuál era el negocio fundamental y que cualquier inversión fuese bienvenida. Con lo primero nos referimos a que existía una opacidad absoluta acerca de cuál era la función de Antonio en el esquema. No estaba claro si simplemente trataba de comprar páginas en decadencia baratas, reformarlas y generar visitas y terminar vendiéndolas caras u obteniendo las rentas que generasen. Tal vez se dedicaba a crear webs desde cero. O puede que simplemente jugase a especular con el precio de estos sitios dadas las fluctuaciones de sus ingresos mensuales. En cualquiera de estos tres ejemplos, existe un punto a partir del cual un euro adicional en el proyecto no necesariamente genera un beneficio mayor. En los dos primeros casos, porque la capacidad personal del creador para trabajar en la potenciación de webs es limitada. Come y duerme, al igual que el resto de los mortales. Respecto a la última posibilidad, porque no había nada que le protegiese de equivocarse en su especulación y, de igual forma, el trabajo de valorar una página y considerar si está barata o cara también conlleva tiempo. Para más inri, los intereses no se abonaban directamente en la cuenta del interesado, sino que se registraban en el sistema creado por Antonio. De esta manera, solo tenía que pagar efectivamente si el inversor solicitaba el reintegro. No es más que una forma de alejarse un paso más de posibles situaciones de insolvencia. Sin duda, el hedor a esquema Ponzi era asfixiante.

			¿Qué fue de Carpetilla al final? Tal vez nunca lo sepamos. Parece que la demanda colectiva no prosperó o, si lo hizo, solo consiguió reunir a una porción de los afectados. En cualquier caso, parece que no se ha logrado ni siquiera seguir la pista de este usuario, que se volatilizó sin dejar rastro.

			Pero probablemente el alter ego más similar a Bernard Madoff en España sea Germán Cardona Soler, por alcance y cuantía del sistema que ideó. Esta vez el premio va a parar a Valencia, desde donde operaba con su proyecto mundialmente conocido: Finanzas Forex. No tan conocida era la empresa detrás de esta marca comercial, Evolution Market Group, registrada en Panamá. Poco después de detectar las primeras actividades, la CNMV ya advirtió sobre Finanzas Forex. Indicó que no estaba registrada y, como consecuencia, no tenía permitido prestar servicios de inversión a terceros. Además, alertaba de que uno de sus cabecillas ya participó años atrás en otros negocios electrónicos que dejaron un agujero en los bolsillos de sus clientes. ¿Su nombre? Santiago Fuentes Jover. El gran distribuidor de Organo Gold que mencionamos anteriormente. La respuesta de la firma fue la habitual. Un mensaje de tranquilidad para los inversores, que nadie se salga del rebaño y justificarse alegando que no necesitan tal autorización de la comisión por la sencilla razón de que no son una agencia de valores, sino una intermediaria de inversiones. Y tan panchos.

			Aunque, claro, quién se iba a fijar en el pequeño anuncio de la CNMV teniendo las pupilas clavadas en las rentabilidades que ofrecía el grupo de Cardona. Oscilaban entre el 10% y el 21% mensual, en función de la aportación que se ingresase. Todo ello con algunas simples operaciones en el mercado de divisas, en el que cotizan pares de monedas. Por ejemplo, el euro/dólar o la libra/yen. Aplicando una simple fórmula de interés compuesto, un estafado que confiase cien euros el primer día del año y reinvirtiese los intereses que obtuviera con la rentabilidad mínima, se comería las uvas con más de trescientos euros en la cuenta.

			Parece imposible, ¿verdad?

			Lo es.

			Solo una pequeña cantidad del dinero recaudado se destinaba efectivamente al mercado de divisas. El resto pasaba por un entramado de sociedades offshore —sociedades constituidas fuera del país de residencia— y testaferros para adquirir inmuebles en España, Andorra, Estados Unidos, Panamá y Colombia. Tampoco faltaron lingotes de oro y coches de alta gama, como un Lamborghini y un Audi. El desfalco se calcula en trescientos cincuenta millones de euros sableados a más de ciento ochenta mil clientes de ciento diez países. Una auténtica barbaridad.

			Pero nuestro protagonista no era el único que recibía vehículos lujosos. La compañía también ofrecía a sus promotores, aquellas personas que se dedicaban a reclutar a más inocentes como si de un trabajo ordinario se tratase, coches, bonos de ayuda para la compra de vivienda y una comisión sobre la inversión captada. No era para menos, puesto que su actividad era fundamental para mantener viva la pirámide.

			Y lo hicieron. Al menos durante tres años más, hasta que en 2011 la policía detuvo a Cardona y en 2017 fue condenado a trece años de prisión. Su defensa llegó a alegar que la Audiencia Nacional no era competente en el asunto, puesto que la empresa estaba radicada en Panamá y allí ya había sido objeto de una investigación por blanqueo de capitales que se archivó. También culpó del colapso del negocio a la intervención de las autoridades de Estados Unidos que bloquearon los activos en sus cuentas. Incluso ante un esquema piramidal tan evidente, los culpables encuentran razones tras las que esconderse. Los afectados, como en tantos otros casos, siguen peleando por recuperar un dinero que nunca volverá.

			La CNMV advirtió en 2019 sobre un total de trescientos veintitrés chiringuitos financieros. Una cifra más del 400% superior a la del año anterior. ¿Están condenados quienes quieran invertir sus ahorros a correr el riesgo de toparse con personas deshonestas que quieran estafarles? Para nada. Este mismo organismo redactó un decálogo para que el potencial inversor evite estos chiringuitos. Sus normas son, básicamente, las siguientes:

			1.	Verificar que la entidad está autorizada por la propia CNMV y que no tiene ninguna advertencia de los reguladores.

			2.	Mantener una actitud activa y preguntar. Conseguir información por escrito sobre las características del negocio.

			3.	Desconfiar ante llamadas inesperadas, urgencia para invertir, ventajas para los nuevos inversores, peticiones de captación de nuevos clientes, presión psicológica para empujarle a tomar una decisión o uso del logotipo de la CNMV.

			4.	No dejarse engañar por la afinidad de nuestros contactos en redes sociales, ni por el atractivo de la página web.

			5.	No fiarse de altas rentabilidades libres de riesgo y productos complejos. No invertir en lo que uno no entienda (probablemente el consejo más importante que se debe seguir).

			6.	Atender a las comisiones y gastos que se le cobrarían.

			7.	Contrastar la existencia real de los productos que se comercializan, así como la información sobre las cotizaciones de los activos que le nombran.

			8.	Fijarse en si piden información o no, puesto que los profesionales están obligados a realizar una prueba de aptitudes financieras a los posibles clientes.

			9.	De encontrar trabas para recuperar el dinero ya depositado, abstenerse de continuar realizando más aportaciones.

			10.	Denunciar cualquier indicio sospechoso de fraude.

			***

			La única rentabilidad posible en una pirámide es para su promotor. No en vano se idean nuevas tácticas para persuadir a la gente de sacar su cartera y entregar dinero a causas desconocidas. Uno de los ejemplos más recientes es el «mandala», «flor» o «telar de la abundancia», un timo de lo más burdo propagado a través de WhatsApp. Se puede ver a una joven «influencer» grabándose a sí misma y explicando su funcionamiento «circular» y «solidario». El mecanismo es realmente simple: basta con enviar treinta y tres euros a nombre de un amigo y que este proceda con la misma mecánica con otros amigos suyos. El juego promete un ingreso de hasta 1 848€ en ocho días.

			Parece absurdo, pero hay quien se lo cree, lo que no es sino otro síntoma de la falta y necesidad de educación financiera en las vidas de los ciudadanos. Seguramente, si a los participantes se les hubiese sustituido la palabra «euros» por «panes», buena parte de ellos habrían sospechado, puesto que es imposible que un bien tangible se multiplique sin ninguna actividad productiva que fabrique más unidades. En realidad, lo mismo ocurre con el dinero. Pero si la población no está instruida sobre qué es y cómo funciona, no debería sorprendernos que se acabe cayendo en estafas como esta.

			***

			Precisamente uno de los mejores cócteles de los que se puede aprovechar un defraudador es la combinación del espíritu emprendedor y, a la vez, la falta de experiencia que se da en la juventud.

			Ahora sí, llegó el momento de entrar de lleno en esos anuncios que mi antigua compañera de carrera había publicado. Me enteré por una persona cercana que había estado a punto de entrar al negocio de quién era una de las personas que, según parecían, podrían estar al frente de una importante red. Una muchacha que era además dueña de una tienda online de ropa. Entre sus publicaciones, exactamente las mismas que la chica a la que yo conocía. «¿Quieres ganar estos sueldos? Ponme la palabra “oportunidad” y comenzamos», rezaba en su perfil.

			Unos días después, obtuve respuesta. En concreto, unas imágenes en las que se explicaba cómo funcionaba y varias referencias aludiendo a que se trataba de una multinacional. Sin embargo, su nombre solo aparecía una vez, prácticamente escondido. También había un vídeo de una chica comentando su experiencia a otro grupo de reclutas. El primer mes ganó, «con mucho esfuerzo», seiscientos cincuenta euros. El segundo, mil cuatrocientos. Y a partir de ahí, para arriba. Dos años después, la empresa iba a recompensarle con un bono que tenía «cuatro ceros». Vamos, lo de siempre. Alguien de éxito mostrando su ejemplo que, evidentemente, no es representativo de la situación del vendedor medio. Además, el producto y los servicios, respaldados por un nutricionista y asesor deportivo, que era quien realmente los proporcionaba, servía para todo: adelgazar, ganar masa corporal, mantener la línea...

			Minutos después iba a descubrir que, en el caso de Juice Plus, empresa que aparecía en la cúspide de este esquema, lo realmente fraudulento eran sus productos. Se trataba de cápsulas con los compuestos vegetales, vitaminas y minerales de las frutas y verduras normales y corrientes. ¿Quién iba a querer tomar una manzana cuando podía pseudomedicarse con algo así? Pero lo mejor eran sus batidos. De cada cien gramos de producto, cuarenta eran azúcares. Sí, sí, cuarenta. No es una errata. Batidos para cuidar la alimentación que tienen el mismo valor nutricional que un bollo industrial.

			Como era de esperar, la mujer me explicó que podía reclutar a gente si quería, porque iba a cobrar comisiones por las ventas que efectuasen ellos, y si no, no. El resto de las respuestas a mis preguntas fueron vagas. Que mucha gente salía en las primeras semanas porque se creían que el dinero les iba a llover del cielo —vaya por Dios, ¿cómo es posible que tengan esa percepción?—, que había desde quienes cobraban cincuenta mensuales hasta quienes amasaban quince mil euros...

			En definitiva, otro negocio multinivel más con peligrosos acercamientos al timo y la estafa, con un producto que aparentaba tener calidad, pero realmente estaba sustentado en la apariencia y en un torrente de fotografías de gente forzando una sonrisa en cualquier lugar y momento. Me dio por consultar a mi excompañera cuánto era capaz de hacer ella cada mes. Después de tres meses y a pesar de una ligera tendencia ascendente, no llegaba a la mitad del salario mínimo. Y es que, en una multinivel, nadie debería correr a alegrarse por conseguir ciertos ingresos, sino comparar antes el salario que podría estar cobrando en cualquier otra empresa con su formación, experiencia y perfil. Si se ha abandonado el puesto habitual o no se ha solicitado un empleo al que se podría haber accedido con una remuneración de mil quinientos euros por una cantidad que difícilmente se acerque al salario mínimo, la decisión ha sido mala. Se debe siempre pensar en el coste de oportunidad, es decir, qué es a lo que se renuncia.
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			Oro parece, pirámide es

			Puede parecer que los efectos de una pirámide pueden ser menores si el dinero se invierte en algún activo que tenga valor para cualquier persona. Un batido de Herbalife puede gustar únicamente a unos pocos; unas cremas no tienen por qué ser para todo el mundo; a lo mejor decenas de cajas de agua en nuestra casa estorban; probablemente las criptomonedas causen miedo por falta de información acerca de cómo funcionan..., pero nadie pondría pegas si se trata de oro. El activo refugio por excelencia, un material que se ha usado como dinero en varias partes del mundo durante momentos históricos distintos. Existe además un mercado global de compraventa de oro en el que se puede observar el valor al que cotiza la onza. Por si fuera poco, las tiendas con el rótulo «Compro oro» no son pocas en cualquier ciudad del país. Si el sistema se caía, siempre quedaría el oro. Y si por cualquier razón valiese poco, sería posible atesorarlo y esperar a que se revalorice sin riesgo a que se desgaste o cese el interés por él.

			La realidad demostró otra cosa.

			No porque lo que hemos dicho acerca del oro no sea cierto; de hecho, todo lo anterior lo es. El problema está en que las pirámides áureas, al igual que en la de Carlo Ponzi, los fondos se desvían a los gastos personales de la camarilla que dirige el cotarro y no a la inversión. No hay ni rastro del metal dorado.

			El nombre de una de estas compañías ya ha aparecido en el libro: Emgoldex. Buscar información sobre ellos es más complicado hoy en día que conocer aspectos de otras empresas, porque su sitio web ha dejado de existir. La cobertura mediática para el caso español es casi nula.

			Tiene, o tenía, sus sedes centrales en Múnich y Dubái. Incluso desde un país desarrollado y fiable como Alemania puede gestarse una pirámide que, como veremos, no estaba demasiado camuflada. Bajo el reclamo del marketing relacional, de no gastar nada en publicidad y de expandirse gracias al trabajo duro de sus socios, Emgoldex se extendió a múltiples países y alcanzó también España.

			¿Cómo funcionaba? Al entrar en el juego, se supone que todas las personas compran un lote de oro por valor de siete mil euros. Eso sí, en principio solo se pagan quinientos cuarenta euros. Por supuesto, no van a llegar siete mil euros en oro a la puerta de su casa tras ese pago. Por favor, el estafado es usted, no ellos. Tampoco indican la cantidad, en peso, de oro que se está comprando, por lo que no hay manera de acudir a su precio cotizado y saber si se están recibiendo pesetas por duros. Recuerde que la opacidad es una gran aliada de estos sistemas. Si se mezcla con demasiada información de cómo funciona la empresa, mejor, pues el incauto que se acerque a una pirámide pondrá toda su atención en tratar de recordar las múltiples comisiones y maneras de ingresar dinero, mientras que estas lagunas pasarán desapercibidas.

			La diferencia, seis mil cuatrocientos sesenta euros, es algo que usted le debe a Emgoldex. Increíble. Ha pagado quinientos cuarenta euros por un papel que dice que tiene cierta cantidad de oro y una oportunidad de trabajo, y aun así tiene deudas. La continuación de esta mecánica surrealista ya se la puede imaginar. Su misión es conseguir un equipo que participe en el esquema, de un mínimo de dos personas. Ahora bien, investigando cualquier testimonio se descubre que en realidad hacen falta más de dos personas, puesto que este es únicamente el primer nivel por debajo de usted. A cambio del reclutamiento, usted recibe comisiones y recorta la cuantiosa deuda que tiene con su empleador.

			¿Hasta dónde se extiende esto? Una «mesa», como ellos lo llaman, es un grupo de cuatro niveles, con el doble de personas a medida que se desciende. Esto es, una persona en la cima, dos en el nivel inmediatamente inferior, cuatro en el siguiente y ocho en el último. Por supuesto, se entra por la base y aquellos que se recluten irán destinados a rellenar los huecos que esta tenga hasta albergar a ocho participantes. Cuando se completa, el que está a la cabeza asciende y la mesa se separa en dos, de manera que a la cabeza de cada una está una de las personas que ocupaban el segundo nivel anteriormente. La base vuelve a quedar libre con posiciones vacantes para nuevos reclutas. Y así hasta el infinito. Ya sabe cómo sigue.

			La duda aquí es... ¿cuál es el negocio de Emgoldex? ¿Qué hacen ellos? Dicen que la inversión en oro siempre tiende a ser más o menos rentable porque a largo plazo aumenta su valor, y esto es verdad. Pero ¿cómo es posible que compren siete mil euros en oro solo con un depósito inicial de quinientos cuarenta euros? No puede ser con el dinero de los que entran después, por la sencilla razón de que a estas personas también se les compra oro por un valor superior al dinero que depositan. ¿De dónde saca Emgoldex la liquidez necesaria para acudir al mercado? No parece que esto sea posible, ¿verdad? Pues absténgase de participar en cualquier negocio milagroso que se le presente, porque le puede resultar muy costoso.

			Los traspiés legales tampoco han faltado. En Colombia la justicia del país ordenó cesar las actividades de la empresa e intervenir los bienes de los promotores, a los que acusaba de fraguar una estafa piramidal. En Panamá, la Superintendencia del Mercado de Valores advertía de que esta empresa no tenía licencia de su organismo y por tanto sus operaciones estaban al margen de la legalidad. En Estados Unidos, el secretario del estado de Massachusetts abrió investigaciones contra la firma. En Filipinas, la Comisión de Valores y Bolsa llevó el esquema Ponzi de Emgoldex a los tribunales.

			Esta firma, después de enfrentarse a los grandes problemas que causó su modo de operar, se lavó la cara, se cambió de vestuario y se presentó como Global Intergold. ¿Su función? Una simple tienda online de compraventa de oro. Para comprar este metal una persona también puede pagar invitando a que más gente se una al negocio, ¡cómo no! Pero, al adquirir una cantidad de oro, el cliente no recibe los lingotes en su domicilio, sino que obtiene una simple factura. Es decir, un certificado de depósito, como si la empresa fuera un banco. Pero Global Intergold no está regulada por la legislación que afecta a los bancos...

			Y vuelta a empezar.
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			Pesos pesados

			Si Herbalife es el rey de las empresas multinivel, Amway es el príncipe y Avon el decano. ¿Qué esconden estas dos compañías? ¿Han tenido problemas con la justicia? ¿Cómo anuncian su oportunidad de negocio? ¿Qué venden? ¿Cómo han evolucionado? Y lo más importante, ¿son esquemas piramidales?

			Amway se fundó en 1959, pero la trayectoria de sus creadores se remonta varios años atrás. Una década antes entraron en las filas de Nutrilite, empresa estadounidense que desarrollaba complementos alimenticios. Allí, debido a su éxito como distribuidores, formaron y prepararon a otros reclutas para extender su red comercial. A finales de la década de los años cincuenta, se decidieron a emprender su propio negocio de productos para el hogar, que más tarde lanzaría otras líneas de productos y absorbería a la firma donde forjaron sus relaciones.

			Basta con acceder a su sitio web en internet para descubrir los productos que ofrece: desde aceite de oliva virgen extra hasta pintalabios y otros maquillajes. A decir verdad, su largo recorrido en el panorama internacional hace que la información corporativa a la que se puede acceder sea más transparente y clara que en otros inventos multinivel vistos.

			La mayoría de las empresas multinivel ha tenido algún tropiezo con la justicia. Amway no iba a ser la excepción. La Comisión Federal de Comercio, el mismo organismo que multó a Herbalife, decidió en 1979 que Amway no operaba bajo un esquema piramidal debido a que no se pagaba directamente por reclutar a gente, las compras que debían hacerse eran libres y se debía mantener un cierto nivel de ventas, entre otras razones. Ahora bien, sí que encontraron, como en muchos otros casos, que las promesas y anuncios con los que Amway atrapaba a sus distribuidores eran tremendamente exageradas. Se les aseguraba que el reclutamiento era sencillo; se les ponía un ejemplo en el que con una cierta red a su cargo y tan solo una hora de trabajo al día se podía llegar a ganar más de mil trescientos dólares; se les decía que podían ganar tanto como quisieran... Amway caminaba al filo de la navaja y sería obligada a retirar estas aseveraciones. Aun así, unos años después lo volvió a hacer y se le sancionó con cien mil dólares. Sin embargo, el efecto de exagerar la oportunidad de negocio era incalculable. Por no decir que las palabras que salgan de la boca de un distribuidor escapan a cualquier control por parte de la justicia e incluso de Amway. Exactamente el mismo problema que se vio con Herbalife.

			¿Y cuánto gana un distribuidor de Amway? Usando su propio simulador de ingresos, para recibir únicamente quinientos euros por los márgenes de la venta directa se debe facturar un total de dos mil ciento sesenta y siete euros. Pero esto no es beneficio neto. Quedan por sustraer las cargas sociales a las que se enfrenta cualquier autónomo. ¿Vendería usted más de dos mil euros de producto para conseguir a cambio apenas doscientos euros después de haber pasado por Hacienda? ¿Cuánto tiempo cree que debería dedicar al negocio para alcanzar esta cantidad irrisoria? La única manera de prosperar realmente como empresario de la red de Amway es creando su propia organización dentro de esta.

			Curiosamente, la declaración de ganancias que Amway está obligada a ofrecer no se pudo visualizar en su web a la hora de escribir este libro. El enlace, simplemente, no cargaba. No obstante, existen informes realizados por terceros acerca del potencial de Amway. Probablemente el más famoso sea el de Jon Taylor, disponible en la propia web de la Comisión Federal de Comercio. En él, recababa datos fiscales de participantes en varias empresas multinivel que respaldaban su actividad con un producto comercializable. El resultado fue que el 99% de estas personas terminaban perdiendo dinero. Un porcentaje incluso mayor que en el caso de los esquemas Ponzi tradicionales, donde la tasa de damnificados es del 90%. Otros análisis de las estadísticas respaldan esta posibilidad. Por ejemplo, un antiguo distribuidor de la firma, Bradley Orner, concluía que el ingreso bruto medio era de apenas sesenta y cinco dólares mensuales. Es lógico que las ganancias esperadas sean tan exiguas. En una empresa con gran rodaje y que ha alcanzado prácticamente todos los rincones del globo es difícil prosperar siendo un recién llegado. Los clientes interesados ya están comprando el producto y a los no interesados ya se les ha molestado lo suficiente.

			***

			Avon es bastante parecida a Amway. En su catálogo también aparecen cremas, maquillaje, champús y demás productos de cuidado y belleza personal y para la vivienda. No obstante, es mucho más antigua que la primera, pues su creación se remonta a finales del siglo XIX. Como muchas otras compañías, se hizo grande gracias al sudor de la frente de su fundador. Primero se vendían libros, luego perfumes... y la gama de productos creció hasta lo que es hoy en día.

			Con el paso de los años comenzó a extender su red de distribuidores de manera exponencial. De varios miles en las primeras etapas a varios millones en todo el mundo actualmente. No cabe ninguna duda de que Avon ha echado raíces y no tiene pinta de que se vaya a desplomar en el futuro. Además, no parece una empresa multinivel al uso. Muchas obligan a pagar una cuota de inscripción, pero Avon no. Muchas obligan a comprar los productos para poder venderlos, pero Avon no. Muchas se mantienen al margen de las grandes campañas publicitarias, pero Avon no. Muchas anuncian su gran sistema de marketing de afiliación orgullosas, pero Avon no. Parece una rara avis en este mundillo. Si es que a un grupo tan grande de empresas con millones de distribuidores se le puede llamar mundillo.

			La manera en la que operan los vendedores de Avon no es novedosa. Existen varios productos en el catálogo que puede vender. Si lo consigue, la empresa envía el pedido, se deposita el dinero que les corresponde a ellos y uno se queda con la diferencia. Si no, no se cobra ni un euro. Así de sencillo.

			La información de su página web es extremadamente escasa. Ni siquiera se anuncia en letra pequeña cuál es el ingreso promedio de un distribuidor, ni un aviso de que se puede perder dinero debido a que es un negocio personal con todas las de la ley. Con un poco de investigación, es sencillo dar con planes de compensación y actuación para reclutar a más gente. Proponía varios pasos de acercamiento, entre los que se encontraban contarle la historia personal de la distribuidora y preguntar a la potencial patrocinada por la suya. La verdad es que era bastante siniestro. En cuanto a las comisiones por las ventas que efectuase esta red, era inmediato comprobar que la estrategia residía en crear una red lo más vasta posible y animarlas a hacer un pedido mínimo mensual. La manera de escalar posiciones no era vendiendo más, sino reclutando más. Esto es algo que la propia Avon reconoce explícitamente en estos panfletos.

			La satisfacción con la firma tampoco es excesivamente buena. Por doquier se pueden encontrar cientos de testimonios de antiguas distribuidoras que se sienten estafadas, no únicamente por el plan de compensación o por lo dificultoso que resulta la venta, sino también por problemas logísticos, falta de productos, cobros indebidos y otros fallos internos de la empresa.

			Sin embargo, los cara a cara entre Avon y la justicia han sido pocos a pesar de los años de vida de la compañía. Nunca han tenido nada que ver con su esquema de ventas. Por ejemplo, en España se vio obligada a pagar sesenta mil euros por incluir a una mujer a la que habían usurpado su identidad en un fichero de morosos. En China sucedió algo más grave, que resultó en una multa de 135 millones de dólares. La razón es que se les concedieron sobornos millonarios a autoridades chinas para que les permitiesen seguir operando en el país sin ninguna traba.

			Es realmente curioso que exista tal número de empresas de venta por catálogo, manteniendo un sistema de venta a todas luces obsoleto. En la era de la información, donde el cliente tiene a su disposición grandes superficies, pero también pequeñas tiendas de prestigio en los centros de las ciudades, donde puede encontrar en la web lo que le plazca y recibirlo en apenas unas horas, donde le es posible contrastar la calidad del objeto en cuestión gracias a cientos de valoraciones y reseñas que han escrito otros usuarios como él... la venta por catálogo no parece que tenga demasiado recorrido. Sin embargo, miles de personas siguen yendo a parar a redes de distribución abocadas al fracaso. Es una pena.
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			Una historia interminable

			Las estafas piramidales son el mundo de nunca acabar. ¿Recuerda BitClub Network? No es la única estafa piramidal asociada a bitcoin. Mientras investigo me encuentro con algo que me llama la atención: Gladiacoin. El subtítulo que acompaña a su logo es terminante: «Dobla bitcoins en noventa días». Una promesa un poco extraña, puesto que esta moneda virtual no es como el euro o el dólar. Estas monedas, al igual que el yen, la libra o el yuan, se denominan monedas fiat. Las respalda un banco central que controla su emisión. Por supuesto, puede imprimir todo el dinero que quiera si se lo propone; otra cosa serían las consecuencias que eso acarrearía. Sin embargo, esto no sucede con bitcoin. Su oferta está limitada a veintiún millones de unidades. Jamás existirá un número mayor de bitcoins.

			Por eso, la promesa de doblarlos parecía muy extraña. Cualquiera que se hubiese molestado en leer algo sobre esta criptomoneda conocería el dato, puesto que es una de las características distintivas de la misma.

			De cualquier modo, era obligatorio seguir indagando en las promesas que realizaba esta plataforma. Los clientes podían contratar uno de entre siete planes, desde el S1 hasta el S7. La lógica era invertir con ellos una cantidad de bitcoins de entre 0,05 y 4 unidades. A cambio, se recibía un 2,2% diario.

			¿Diario?

			¿Cómo?

			Eso significa que, sin ninguna reinversión, una persona recuperaría su capital inicial en mes y medio. Era una oportunidad de locura. No porque fuese buena, sino porque había que estar loco para tragarse algo así.

			Al parecer, el grandioso plan que habían urdido los jefes de Gladiacoin era acudir al mercado de divisas, puesto que el bitcoin se puede intercambiar con dólares y hacer algo llamado trading. Esto es, operaciones especulativas en un corto espacio de tiempo, desde minutos hasta pocos días, de cara a obtener beneficios. No habría ni que mencionar que la inmensa mayoría de particulares terminan perdiendo dinero con este sistema a pesar de la popularidad de la que goza.

			Y, cómo no, el sello distintivo de cualquier pirámide, la incentivación del reclutamiento, también estaba presente. Cuantos más contactos se introdujesen en la red, mayor sería el ritmo de obtención de los bitcoins. Así, ya no haría falta esperar noventa días para doblar la cantidad inicial, sino ochenta, setenta, cincuenta, treinta o incluso menos. Eso sí, el límite era de doscientas cuarenta unidades al mes. Para mear y no echar gota.

			Es visible el hecho de que en este caso no se trata de que sus vendedores exageren el potencial de la oportunidad, sino que, desde la propia información oficial y de manera premeditada, se busca captar ahorros personales para dar un golpe y desaparecer con el dinero. Además, muchos ciberdelincuentes usan bitcoin debido a que las autoridades de cualquier país se encuentran con mayores dificultades a la hora de rastrearlo y bloquear las cuentas.

			Por si estos indicios aún no fuesen suficientes, para los extremadamente acérrimos de la marca, es imposible saber quién es el propietario de la empresa o dónde está registrada. Tampoco ha recibido ninguna autorización por parte de ninguna agencia responsable del mercado de valores de ningún país. Un pequeño detalle que todos parecen haber pasado por alto es que el plan S1... no devuelve ningún retorno. El cliente deposita 0,05 bitcoins, pero no está estipulado que reciba ningún pago. ¿Nadie pregunta?

			Al final, a mediados de 2017 la pirámide cayó por su propio peso. Primero se anunció que, debido a un volumen de negocio insuficiente, la empresa ya no aceptaría más aportaciones de los socios. Además, se anunciaron impagos para aquellos que ya hubiesen recuperado su inversión, es decir, para el 10% de afortunados que entraron a tiempo. Respecto a los que salían perdiendo, se les aseguró que posteriormente se les explicaría cómo podían recuperar el dinero. Pero estos pagos nunca llegaron. Unos días más tarde, la página web ya no existía. Otro pufo colado a miles de individuos.

			***

			A finales de 2018 finalizaba la fase de instrucción contra la estafa de GetEasy. Treinta imputados y solicitudes de extradición para otros diez nombres. Ocho mil personas de setenta países fueron víctimas de este fraude. ¿Cómo se había instrumentado este timo del comodato?

			Un comodato es un acuerdo mediante el que una parte presta a otra un cierto bien para que lo use, con la obligación de restituirse a su legítimo propietario tras un periodo. De esta manera, una empresa puede alquilar, por ejemplo, instrumentos de GPS para el coche a sus clientes. En esta figura se basó otro esquema Ponzi reciente.

			Al parecer, un grupo de personas fundó una empresa operativa en Brasil y comenzaron a captar sumas de dinero de pequeños inversores, a los que se decía que con este capital se adquirían bienes a ciertos fabricantes que posteriormente se alquilaban a los clientes. Con los meses, la empresa evolucionó, modificó su nombre y se expandió a países como Portugal y España, donde ofrecía triplicar la inversión inicial al cabo de un año. Como siempre, una rentabilidad inusitada y alejada de toda realidad.

			Además, vemos que, al contrario que en otras empresas multinivel que pueden o no ser pirámides, en este caso no se vendía el deber de tener que trabajar o esforzarse. No había que buscar clientes, de eso se encargaba la empresa. Los inversores solo tenían que poner el dinero en las garras de sus socios. Eso, y preocuparse, si querían, por reclutar a más estafados. La empresa recibía nuevas aportaciones y los patrocinadores obtenían puntos de recompensa teóricamente canjeables por un Rolex, un viaje a Bora Bora o incluso una casa. Teóricamente, porque tampoco se entregaron. Al igual que los alquileres de los GPS, eran ficticios. Lo curioso, como siempre, es que nadie solicitó facturas que ratificasen el volumen de negocio de la estafa. Nadie buscó en internet la satisfacción de los clientes de GetEasy y si recomendaban o no este intermediario.

			En España la empresa contaba con empleados cuya función era administrar sociedades pantalla dispuestas para enturbiar los rumbos del dinero estafado y proteger a los cabecillas de una trama con alcance global y sustentada sobre cientos de sociedades que conformaban el holding.

			Unos años y veinticinco millones de dólares después, acosada y asediada por promesas de pago que no podían cumplirse, por la investigación de la Guardia Civil en colaboración con la Europol y por los ataques de organismos reguladores de Portugal, Francia o Canadá, la red se derrumbó.

			***

			De TelexFree y WishClub se puede decir que son empresas gemelas. O, para ser más estrictos, estafas gemelas. Ambas prometían ingentes cantidades de dinero por un trabajo diario mínimo al alcance de cualquiera. Promesas, claro está, respaldadas con ostentosas demostraciones del lujo al que habían conseguido acceder los pioneros de la firma.

			TelexFree pedía a sus usuarios un dinero para entrar en la oportunidad dorada de copiar y pegar enlaces en sus redes sociales sobre la empresa. Supuestamente, esta vendía servicios de telecomunicaciones y se expandía a gran velocidad gracias a la colaboración de sus miembros, que inundaban internet con estos enlaces. Diez minutos de trabajo a cambio de toda la riqueza terrenal que se pueda imaginar.

			En el caso de WishClub, se podría decir que es una fotocopia española de TelexFree. En lugar de comercializar servicios de telecomunicaciones, bastaba con colocar anuncios en internet y, de paso, intentar vender su revista.

			Es tan repetitivo e idéntico a lo que se ha ido viendo que no merece la pena ni entrar en detalle. Jóvenes estafadores con mucha labia, clientes demasiado inocentes y un sistema muy poco cuidado que ni tan siquiera era capaz de mantener las apariencias. Las dos, perseguidas por la justicia. Los bolsillos de los afectados, vacíos.

			***

			Sería un tremendo error pensar que las pirámides las construyen personas bien formadas, sedientos de poder y responsables del mundo financiero. No. Un trabajador de discoteca y una azafata también pueden crear algo así, como en el caso de Unetenet.

			José Manuel Ramírez Marco comenzó trabajando en la hostelería y el mundo de la noche malagueños. Su ambición desmedida le llevó a intentar crear varias empresas para obtener dinero rápido y sin prácticamente ningún esfuerzo. Una de ellas, Dextraplus, radicada en Panamá y supuestamente dedicada a la compraventa de divisas, fue objeto de una advertencia por parte de la CNMV española, puesto que Ramírez Marco no estaba autorizado para prestar servicios de inversión. ¿Qué sucedió con esta compañía? Terminó por venderse a Germán Cardona, el responsable de Finanzas Forex. No empezamos demasiado bien.

			José Manuel conoce a Pilar Otero, su pareja, quien abandona su trabajo en el aeropuerto de Málaga para dedicarse al nuevo proyecto que traen entre manos: Unetenet. Un sistema calcado al de WishClub. Bastaban un par de minutos diarios para ir a su página web, copiar el enlace de anuncios y pegarlo en cualquier otro sitio de este tipo. Solo se pedía una inversión inicial de franquiciado a cambio del cobro de comisiones por esta sencilla actividad. Este desembolso era variable, pero podía alcanzar varios miles de euros.

			No obstante, este alcance sería imposible de no contar con una red de captadores propios, profesionalizada y dedicada a convencer a pequeños ahorradores. Los estafados se cuentan por decenas de miles en varios países, principalmente Italia y España.

			El primer golpe que desencadena el naufragio de Unetenet se da desde Letonia, donde un banco sospecha que el origen de casi veintiséis millones de euros pudiese ser fraudulento y pide a las autoridades españolas que den su permiso para prorrogar el bloqueo de la cuenta. En este punto, José Manuel y Pilar deciden cambiar las deudas que tienen hacia los franquiciados en dólares a «unetes», una moneda virtual que busca emular a bitcoin, pero sin ningún valor real. Es algo así como si usted corta un trozo de papel, escribe un número cualquiera y prueba a pagar con ello en un comercio. Nadie lo aceptará.

			La denuncia del informático boliviano que edificó el sistema virtual de Unetenet fue fundamental para proceder a las detenciones de los trabajadores de la pirámide. La pareja pasó un tiempo escondida en Eslovenia, pero ante la presión de la justicia terminaron por entregarse.

			Con un total de cincuenta millones de euros, conocidos, distribuidos en varias cuentas, aún se está a la espera del fallo de los tribunales.
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			Multiniveles legítimos e ilegítimos

			En España, las estructuras de marketing multinivel vienen recogidas en la Ley 7/1996, de 15 de enero, de Ordenación del Comercio Minorista. Sin embargo, su exposición no es excesivamente larga ni detallada. Una de las ideas de las que puede emanar polémica es que el beneficio económico se obtiene proporcionalmente al volumen de negocio que cada componente haya creado. A priori, de esto podría deducirse que los clientes que consigan aquellos reclutados por uno mismo no deberían tener ningún peso en su remuneración, cuando realmente sí la tienen. No obstante, la terminología que usa la ley es ambigua y se podría replicar que estos clientes de los niveles inferiores también son volumen de negocio creado por el líder de la red. De todas formas, podemos pensar en una idea muy simple. Si el primer hombre de la red obtiene más beneficio de que este nuevo comprador se ubique en un nivel inferior, ¿por qué no traspasa todos sus clientes a sus subordinados? Y, de igual manera, ¿por qué estos miembros de la red no reubicarían a estos nuevos clientes a quienes estuviesen por debajo? Y podríamos seguir de igual manera hasta que los únicos con clientela fuesen aquellos en la base de la pirámide. No tiene mucho sentido, luego cabe pensar que al cabeza de la red le interesa acaparar clientes para él. Si esto es así, ¿no sería lógico pensar que cuando sus subordinados consiguen a alguien esto no se puede contar como volumen creado por este líder? Y, por tanto, no debería, de acuerdo con la ley, percibir ingresos por ello.

			También se prohíbe la obligación de comprar una cantidad mínima periódica de producto sin que haya un pacto de recompra, así como condicionar la entrada a la red al pago de una cuota que no sea equivalente a los productos y material promocional, informativo y formativo que se entregan. En el caso de 4Life el kit de iniciación tan solo contenía un maletín con un par de productos, material de marketing y una carpeta con papeles. No parece que cuatrocientos euros se ajusten a lo que se recibe.

			En cuanto a la prohibición de las prácticas de venta piramidal, la Ley de Competencia Desleal dedica únicamente un pequeño párrafo para describir que tienen esta consideración aquellos planes en los que el usuario realice una contraprestación a cambio de la oportunidad de recibir una retribución derivada, fundamentalmente, de la entrada de nuevos socios, y no de la venta de bienes o servicios.

			De igual manera, la línea divisoria entre lo que es legal y lo que no, no está nada clara. Cuando se busca con ahínco a otros distribuidores que reclutar, ¿no es a cambio de la oportunidad de recibir una retribución derivada de su entrada?

			***

			Entonces, ¿dónde están las empresas multinivel legítimas? Aunque parezca difícil creerlo después del repaso a las prácticas de las compañías que han ido apareciendo, las hay. Una de ellas es Vorwerk. A lo mejor ese nombre no dice mucho, pero todos conocemos la famosa Thermomix. Vorwerk es la empresa creadora de estos modelos, que también comercializa aspiradoras, revestimientos de suelo y más. Tiene más de medio millón de distribuidores independientes por todo el mundo y, aunque se busque, no hay rastro de comisiones que se cobren por reclutar a otras personas. Al contrario, el producto y cómo sacar el máximo partido de él recibe toda la atención por parte de la firma. Las vendedoras, pues muchas de ellas son mujeres, reciben formaciones sobre cómo utilizar el robot de cocina. Nada de redes, niveles, ni rangos militares, lo que no quita que sí exista una jerarquía, al igual que en otras empresas tradicionales. Este modelo nos puede gustar más o menos, en función de nuestros pensamientos y nuestros prejuicios personales, podrá ser justo o injusto, pero no media estafa ni engaño en su funcionamiento.

			¿Qué características son las que invitan a confiar o desconfiar de una empresa de marketing multinivel? En primer lugar, dónde esté el foco de sus esfuerzos. ¿Están más preocupados por engrosar su red o por potenciar las habilidades reales (no con un cutre cursillo de coaching) de los distribuidores que ya tienen? Por supuesto, se podría pensar que es normal que no cejen en su empeño de reclutar a cada vez más personas. Al fin y al cabo, así llegarían a más demanda. Eso es verdad, pero solo en parte. Imagine que el mercado que podría ser comprador de la empresa está compuesto por un millón de personas. De ese millón, la mitad ya es consumidora. Si la red se duplica, sería necesario que llegasen a todo el mercado objetivo. De otra manera, el rendimiento medio de los distribuidores disminuiría como consecuencia de esa expansión. ¿Qué medidas tienen las empresas multinivel para prevenir esto? Que yo sepa, ninguna.

			También es importante darse cuenta del perfil de aquellos que entran a las filas de la compañía. Mi amigo de Cataluña no tenía ninguna formación en cosméticos para entrar en Nu Skin; mi antigua compañera de universidad no era nutricionista; mis otros amigos no entendían de telecomunicaciones. ¿Qué iban a hacer cuando alguien les preguntase información mínimamente compleja? ¿Por qué cada empresa se preocupa tan poco por la imagen de profesionalidad y entendimiento que transmitan sus propios comerciales?

			Una razón es que, para estas multinacionales, los clientes no son quienes consumen el producto. Tiene todo el sentido del mundo. La empresa no está interesada en conseguir más usuarios de sus productos, sino en conseguir más gente a la que vendérselos y que ellos después hagan lo que consideren. Una firma multinivel es una mayorista, no minorista. A ellos les da igual lo que ocurra después. Pero está claro que el dato de cuánto producto acaba efectivamente abandonando la cadena de suministro sería revelador. Si solo se tratase de un porcentaje pequeño, podría denotar que existe una red sobredimensionada para las oportunidades reales de negocio disponibles.

			Zanjar el debate con afirmaciones como «es legal, así que no es un fraude» o «se venden productos, así que no se gana dinero por la introducción de nuevos miembros», es una simple excusa que no se sostiene. Herbalife era, y es, legal y vende productos, pero se vio obligada a pagar doscientos millones de dólares para librarse de los cargos de la Comisión Federal de Comercio y evitar pasar a mayores. El diablo está en los detalles y son precisamente estos los que diferencian un negocio multinivel coherente de algo que puede ser una pirámide. El ya nombrado economista Peter Vander Nat escribió a principios del siglo XXI un famoso artículo en el que trataba de aportar una fórmula matemática para revelar si una empresa se comportaba como una pirámide o no. Puesto que las matemáticas son una ciencia exacta, parece una tontería que con esta fórmula en la mano aún haya dudas sobre si una empresa sigue un esquema de pirámide o no. Nada más lejos de la verdad, la terminología que usa no es la que se expone en la contabilidad tradicional y, por tanto, es prácticamente imposible alcanzar las variables que presenta. Tan cerca y a la vez tan lejos. Lo que sí reconoce es un eje con dos extremos. En uno, las empresas de MLM que es evidente que no son pirámides. En otro, las pirámides que es evidente que no son empresas de MLM legítimas. Y, en el medio, una zona gris repleta de ambigüedad en la que no se puede garantizar nada.

			***

			Muy lejos de una exposición racional y objetiva, las empresas multinivel juegan con las ilusiones que puedan instalar en las mentes de las personas que acuden a sus actos y toman contacto con ellas. Al principio, un sujeto puede albergar una cierta desconfianza hacia este modelo de negocio. Bien es cierto que esto varía mucho de una persona a otra: siempre hay quien sospecha de cualquier cosa —incluso de las que no tienen ni trampa ni cartón—, y quien es crédulo a jornada completa.

			Esta barrera recibe su primer golpe si se confía en el individuo que introduce el mundo del multinivel. No solemos esperar que un familiar o amigo, o incluso un conocido con el que se ha perdido el contacto, nos estafen. De hecho, si nos asegura que es un buen negocio y que él ya gana algo de dinero, como a mí con el caso de mi amigo, nos pica la curiosidad. ¿Qué será eso en lo que se ha metido para que una persona que puede hacer lo mismo que yo, sin ninguna capacidad extraordinaria fuera de lo común, gane dinero y esté tan contenta?

			De modo que la incredulidad deja paso a las ganas de conocer más. En este momento cualquiera tiene la mente abierta a la posibilidad empresarial que nos introduzcan. Las primeras pruebas apuntan a que se obtiene dinero y a que es una marca de prestigio, que ha recibido tal o cual premio, que cotiza en este o en aquel mercado de valores, que cura a saber qué enfermedad. Es una muy buena oportunidad que nos ha caído ahora, en un momento en el que necesitamos algo así, porque uno muchas veces va a sentir que necesita aire fresco en su entorno laboral, y si la dejamos pasar otro la tomará y después habrá más gente dispuesta a escalar posiciones en la compañía. Impermisible.

			Así que cualquiera se decide por ir a una charla y enterarse mejor de qué va el asunto. Al ser en lugares elegantes como un salón de actos hotelero, mostrar un ambiente engalanado y preparado para la ocasión y observar la cantidad de adeptos que han acudido a algo que era desconocido hasta entonces, se tiende a reforzar esa imagen de empresa seria y sólida. Para colmo, el ponente es toda una personalidad dentro del esquema corporativo. Narra unos inicios muy difíciles, como los de cualquier ciudadano corriente. Probablemente un drama personal que acaba por superarse, gracias al trabajo duro en la oportunidad que la firma brinda a sus socios añade sabor a la historia. Se puede hacer, ahí está el ejemplo. No es un timo porque ningún timador reservaría una sala de hotel y congregaría a tantas personas ofreciéndoles incluso un almuerzo. Además, de entrada, no les piden dinero. Y los años de experiencia de la empresa la avalan.

			Después de la charla, la curiosidad se convierte en confianza, entusiasmo e incluso idealización. Se debe empezar ya mismo. Hay tantos bonos por resultados que se ha perdido la cuenta de cuántos son y, aunque no se ha llegado a entender completamente su funcionamiento, lo importante es que dan dinero. Cualquier persona estaría encantada de adquirir un producto así, tan bueno, tan milagroso. Se puede empezar por la familia y después saltar a los amigos. Más tarde, a los conocidos y a los compañeros de trabajo. Si hace falta, se va puerta por puerta o se monta una oficina. No se percibe nada malo ni nada negativo porque la empresa multinivel se encarga de ocultarlo. En la web aparece, en una esquinita, que el ingreso promedio no supera los cien euros mensuales, pero comparado con los grandes discursos de potenciales ganancias millonarias que cualquiera puede lograr, nadie repara en ello.

			Unos días después, esta persona ya cuenta con todo lo necesario para ponerse manos a la obra. Empieza a llamar a sus seres queridos, pero algunos le advierten de que es una estafa y otros no muestran demasiado interés. Con el resto de gente sucede algo parecido. Solo consigue, con suerte, un puñado de ventas. «No pasa nada, el éxito lleva tiempo», le comunican sus patrocinadores. Solo hay que dedicar más tiempo y aprender técnicas de venta. En los siguientes meses..., el negocio no despega. Ya se han agotado todos los cartuchos posibles y se está incluso peor que cuando se empezó. Poner en duda la palabra de los responsables de la marca es sacrilegio. Las quejas o preguntas son despachadas con explicaciones vagas y ambiguas y con culpaciones de no haberse esforzado lo suficiente. La empresa no se hace responsable de los problemas o la falta de éxito de sus distribuidores ni tiene ninguna relación laboral con ellos.

			La realidad cae como un jarro de agua fría sobre la figura del distribuidor ya agotado, humillado, avergonzado y desesperado. Pero son estos sentimientos los que permiten afrontar el desengaño y abandonar algo ruinoso y sin salida.

			Estas son las fases de la relación con una multinivel que atraviesa la mayoría de gente. Puede reconocerlas en prácticamente cualquier testimonio personal.

			***

			Algo inquietante es cómo muchas empresas multinivel que se mueven en la peligrosa zona gris comparten métodos operativos que deberían despertar las alarmas en cualquiera que se aproxime a ellas. Ante cualquier posibilidad multinivel o que se parezca, se deberían formular algunas preguntas y someter la idea a algunos razonamientos para descubrir la solidez del negocio.

			En primer lugar, identificar todas las cuestiones pertinentes relacionadas con el producto del que se esté hablando. En el caso de los suplementos dietéticos de Herbalife y otras empresas, cabría plantearse si de verdad uno mismo tiene el conocimiento y la pasión por el tema necesarios como para ser un referente para otras personas. Sería ridículo que un vendedor, en su grupo de amigos, fuese quien menos sabe acerca de lo que tiene entre manos. Igualmente, es necesario molestarse por hacer una mínima investigación acerca de la calidad del producto. Esto no se limita simplemente a ratificar que la información que aporta la empresa es correcta. Hemos visto cómo algunas pirámides estaban respaldadas por grupos de científicos y galardones a pesar de vender auténtica porquería.

			De igual manera, se debe necesariamente reparar en el ámbito de mercado al que nos enfrentamos. ¿Cuánta demanda puede haber? ¿Qué productos parecidos al nuestro tienen a su alcance los consumidores? ¿A qué precio? ¿El número de personas que consumen esto está creciendo o decreciendo? ¿Se requiere alguna habilidad comercial especial? ¿A qué costes me enfrento? ¿Qué inversión debo realizar? ¿Cuántos otros vendedores hay en mi zona? ¿Qué posición tienen dentro de la empresa? Y muchas más. Marea, ¿verdad? Tal vez por eso un buen grupo de distribuidores engañados han pasado por alto este deber y han confiado a pies juntillas en las promesas de esta o aquella firma. Si alguien abre un bar y después se da cuenta de la gran competencia que hay en la zona, de que no entiende nada sobre administrar un establecimiento de este tipo ni sobre los productos que se sirven en él y de cualquier otro obstáculo, tiene serios problemas. Contar con el supuesto respaldo de una gran compañía no basta para triunfar. Hace falta ser un buen empresario, y eso es algo tremendamente duro. En ocasiones, no importa lo bueno que uno sea, dado que el entorno es tan hostil y complicado que es materialmente imposible prosperar. En muchos casos, eso es lo que sucede con las redes de mercadeo. No hay ninguna demanda que sustente la existencia de un vendedor de cosméticos por cada diez personas y no se tiene ninguna constancia de que las compañías de marketing multinivel muestren reservas a la hora de aceptar nuevos distribuidores en una zona saturada.

			Por último, es importante repasar la estructura de la empresa. Apuesto a que la mayoría de quienes firmaron un contrato con cualquiera de estas compañías no sabían realmente cuántos niveles había o cuáles eran los requisitos para ascender. Y si lo sabían, lo más probable es que el día después de acudir a la presentación o reunión en la que les captaron, se les hubiese olvidado. Esta es una ventaja para las empresas, puesto que pueden resumir todo el funcionamiento que se sigue a una simple norma de «tú lo que debes hacer es esto». Cualquiera que se encuentre abrumado por la información tan abundante y poco clara que le proporcionen recurrirá en última instancia al plan que le recomienden seguir, ya sea gastarse millonadas en producto o reclutar a todos sus seres cercanos.

			Las señales que concibe Jon Taylor, al que se mencionó hace unos capítulos, son las siguientes. Primero, prestar atención a si el proceso de reclutamiento se busca extender hasta el infinito, sin ninguna atención o reparo por la saturación del mercado. Segundo, el avance en la jerarquía multinivel es logrado, sobre todo, gracias al reclutamiento. Tercero, los requisitos de «pagar para formar parte» encajan con compras incentivadas —descuentos por volumen, acceso a bonificaciones especiales...— en las que los participantes son los compradores principales. Cuarto, la empresa paga bonos de rendimiento hasta un nivel mayor del justificado: por ejemplo, uno recibe estas comisiones por las ventas de alguien diez niveles por debajo a quien ni siquiera conoce. Quinto, los pagos que la compañía hace como recompensa por las ventas de un distribuidor a sus superiores igualan o exceden el margen de venta que percibe el propio distribuidor, incentivándose así el reclutamiento y perdiendo atractivo la venta directa.

			En cuanto a los métodos y características, aparte de los que expone Taylor, que deberían levantar sospechas, se puede enumerar una larga lista. Algo extraño es la falta de notoriedad de la empresa. Estoy seguro de que para quien lee estas líneas la mayoría de las compañías eran completas desconocidas. ¿No es eso extraño? ¿Por qué, si guardan oportunidades de negocio tan sumamente rentables, no se habla constantemente de ellas? Una posible razón, pensando mal, es que buscan mantenerse fuera de cámara todo lo posible, puesto que la atención pública continuada destaparía ciertos hechos que no serían nada positivos para su futuro. Otra cuestión que debemos tener en cuenta es la comprobación por parte de la empresa multinivel de que el distribuidor conoce cómo llevar un negocio, crear facturas, pagar a Hacienda los impuestos correspondientes, analizar el mercado... Esto nunca se hace. Nunca. Realmente su preocupación por la imagen de marca que se proyecte hacia el exterior parece nula. Existen muchas grietas, lagunas e incoherencias en el discurso y la praxis del MLM. No caigamos en la trampa.

		


		
			Epílogo

			¿Dónde está el límite?

			La respuesta corta es «no lo sé».

			La respuesta larga es que es muy probable que no exista ninguna manera de determinar a ciencia cierta qué es una empresa de MLM lícita y qué es una pirámide.

			A lo largo de estas páginas hemos repasado más empresas de las que se pueden contar con los dedos de las manos, pero hay aún más timos y estafas que se podrían catalogar de «baja intensidad». No llaman la atención, no tienen una historia detrás, no lanzan campañas publicitarias... Y, muy seguramente, la rueda siga girando durante los años venideros. Esto no significa que las autoridades se queden de brazos cruzados o que la justicia falle. Nada más lejos de la verdad. Muchos de los casos a los que se ha prestado atención han terminado con penas de cárcel. Simplemente, sus recursos son limitados y para destapar una pirámide en la que participan solo un centenar de personas, primero hay que encontrarla y bucear en su entramado.

			La principal responsabilidad la tenemos nosotros mismos al decidir si nos dejamos seducir por los cantos de sirena de un horario libre y flexible, una manera de trabajar autónoma y una remuneración que puede escalar hasta cifras astronómicas, sin antes comprobar si de verdad es algo lógico. Está claro que, en un país como España, donde la tasa de desempleo ha alcanzado picos del 26% en los últimos años, hay una alta probabilidad de que cunda la desesperación y abracemos estos trabajos sin verificar realmente en qué consisten o qué implica para nuestro bolsillo. Pero al final, todo se limita a si somos capaces de mirar esta oportunidad, aunque sea la única que se tenga, con lupa crítica y sacar todas las pegas posibles. No obstante, esta lupa debe usarse de verdad. No basta con comprobar si existe un producto detrás de la posible pirámide y relajarse, dado que eso no significa nada. Desde luego, es mejor seguir parado que perder tiempo y dinero persiguiendo fantasmas.

			¿Venden humo todas las empresas nombradas en este libro? Es obvio que aquellas condenadas por cualquier delito sí se aprovecharon de forma ilícita de su red. De ahí a que absolutamente todas las que aparecen merezcan clausurarse, dista un trecho. Incluso sin otorgarles el beneficio de la duda —in dubio pro reo (en caso de duda, en favor del reo), como se conoce en términos jurídicos—, ¿cómo podríamos determinar que existe un esquema piramidal? Obedeciendo a la definición que se dio al principio del libro, parece simple. Basta con contabilizar sus ingresos por acceso de nuevos miembros o cuotas de participación y compararlas con los ingresos obtenidos por la venta del material. No obstante, no habría que cantar victoria tan rápido. Es posible que los distribuidores también sean simultáneamente clientes de la compañía y una parte de sus pedidos se los queden para su consumo personal o incluso los regalen a amigos y familiares. ¿Hasta qué punto sucede esto? La única forma de saberlo es preguntar a cada distribuidor, una tarea imposible considerando que hay millones de ellos y que el ritmo de altas y bajas es elevado. Para más complicaciones, posiblemente este dato no se mantendría constante a lo largo del tiempo. Pero no es el único obstáculo: si existe una coyuntura desfavorable, por ejemplo, una crisis económica, por la que se dejen de demandar en el mercado minorista los bienes de la firma, pero la estructura de la red sea idéntica, se observaría que la proporción de dinero que entra en concepto de asociados ha ganado terreno frente a la del concepto de ventas al consumidor final. No ha cambiado la estrategia de la empresa, ni su producto, ni su publicidad, ni sus relaciones, ni nada sobre lo que tengan poder. Simplemente, la situación en el mercado ha dado un vuelco. ¿En esa situación, sería justo considerar ahora como pirámide algo que meses atrás era un negocio legítimo? Evidentemente no. Para más inri, encontramos más imperfecciones del método de establecer una medida objetiva para catalogar una estafa piramidal incluso recurriendo a las señales que se aducían en el primer capítulo. Si el lector las recuerda, estas eran el desconocimiento del producto por parte del distribuidor, el gasto en publicidad —lo que tal vez hiciese innecesario recurrir a una red independiente de minoristas— y el aprovechamiento de las economías de escala.

			Pero estos criterios también son falibles. Un distribuidor novel puede ser equivalente a un trabajador por cuenta ajena en prácticas. Nadie pone en duda que este último sea un advenedizo en la empresa en la que desarrolla su labor, a pesar de su falta de experiencia, porque se espera que, con el tiempo, vaya adquiriendo el saber hacer de cualquier profesional. Análogamente, el miembro de la red puede estar al amparo de su supervisor y que este responda por él hasta que supere un cierto periodo de prueba. Respecto a los desembolsos en publicidad, es posible argumentar que se trata de una inversión que favorece a los comerciales, puesto que, a la hora de presentarse ante un cliente, este puede identificar el logotipo, el sector de actividad y otros atributos corporativos del anuncio que ha visto. Por ejemplo, con el modelo de franquicias, la responsabilidad de la imagen de marca corresponde a la empresa central y no al franquiciado, a pesar de que también beneficia al segundo. Por último, queda la gran pregunta. ¿Qué ventaja tiene un consumidor de no acceder a la red de mercadeo? El hecho de atraer a un cliente y pasar de venderle un bien o servicio a una oportunidad de hacerse rico es sin duda desleal.

			También se constata una mutación constante de las pirámides mejor construidas hacia una apariencia más legal. Herbalife fue uno de los esquemas de este tipo que sobrevivía y generaba beneficios y polémica en igual medida. La justicia estadounidense le forzó a cambiar su modelo de negocio en 2016 a raíz de una investigación que necesitó un revuelo mediático sin precedentes para despegar. Sin embargo, el propósito de Bill Ackman de anular por completo su valor quedó lejos de la realidad y su retirada de la posición que adoptó en el mercado sirvió de espaldarazo para todas las redes de mercadeo que esconden algo detrás.

			Las empresas de marketing multinivel serias, aquellas que no son simplemente el delirio convertido en estafa de una persona avariciosa, sino que funcionan como cualquier otra compañía normal, aventajan por mucho a la justicia. Han aprendido a jugar a dos bandas, a cruzar la delgada línea que separa la comercialización de un producto del reclutamiento masivo según les convenga. Se han rodeado de equipos de expertos en sus respectivos sectores y abogados capaces, listos para replicar cualquier crítica que se vierta contra ellos.

			En cualquier caso, el propósito de esta obra no era ni por asomo repartir carnés de decencia y buenas prácticas, sino incursionar en el entorno del marketing multinivel y de las estafas piramidales y observar qué es lo que ocurre, a quién, por qué, dónde, cuándo y cómo. Y, a decir verdad, después de atravesar las muchas fotografías de gente feliz y sonriente que llenan las páginas de algunas de estas compañías, hemos topado con que no es oro todo lo que reluce; con que los delitos también existen en este mundo en el que la información es más accesible que nunca y cada vez salen a la superficie más polémicas relacionadas con negocios de este tipo; con que cualquiera con mucho morro y muy poca integridad puede valerse de la ignorancia de personas que en no escasas veces se encuentran en una posición complicada; con que solamente una constante visión crítica, incluso ante las oportunidades que traigan amigos y familiares, puede evitar que caigamos en la más absoluta bancarrota.
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Miles de personas invierten su dinero en un negocio que parece seguro y
que ofrece grandes ganancias, sin embargo pierden su capital y arrastran
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DANIEL GARCIA MARTINEZ
P

ALMUZARA





